GÜNCEL SANAT

Sad girl summer: Pop yıldızları neden hüzünlendi?

“Brat summer”ın dans pistindeki isyanının üzerinden iki yıl geçti. 2026 yazında Z kuşağının pop yıldızları bu kez ayrılıkları, ölümü, kaygıyı ve dünyanın sonunu anlatıyor. Olivia Rodrigo’dan Phoebe Bridgers’a, Gracie Abrams’tan Charli xcx’e uzanan “sad girl summer”, yalnızca pop müziğin yeni trendi değil, savaşlar, iklim krizi ve gelecek kaygısıyla büyüyen bir kuşağın da ruh hâli.

EDA SOLMAZ
DUENDE · 17 AĞUSTOS 2026
3 DK OKUMA

Popüler kültürde uluslararası anlamda hit olmuş şarkılar o dönemin dünya genelindeki ruh hâlinin de bir yansımasıdır. 2024’te Charli xcx’in “brat summer”ının fosforlu yeşil fonunda isyan vardı; cesurdu ve partileyip dans da ediyordu. Yazın sonuna yaklaşıyoruz ve global popüler kültür yazarları 2026’ya da bir isim taktı: Sad girl summer (hüzünlü kız yazı). Z kuşağının pop yıldızlarının şarkıları bu yaz melankolik; ayrılık ile ölüm hakkında daha fazla söz söylüyor, ses tonları çok kasvetli ve müzikleri karamsar.

Charli XCX mesela siyah beyaz kapaklı Music, Fashion, Film albümündeki “SS26” şarkısında şöyle diyor:

“When the world is gonna end, no hope for any of it (Dünya sona erecekken, hiçbir şey için umut yok)
Yeah, we’re walking on a runway that goes straight to Hell (Evet, bizi doğruca cehenneme götüren bir podyumda yürüyoruz)
Nothing’s gonna save us, not music, fashion, or film (Hiçbir şey kurtaramayacak bizi; ne müzik, ne moda, ne de sinema)”

Savaşlar devam ediyor, çocuklar evsiz kalıyor, gençler dünya genelinde ekonomik problemler yaşıyor, yapay zekanın yarattığı belirsizlik ve işsiz kalma tehlikesi ise hemen kapının arkasında bekliyor. Dünya küresel ısınma yüzünden en sıcak yazını yaşarken müzisyenler dans etmeyi belli ki bu yıl erteleyip en hüzünlü şarkılarını yazıp seslendiriyor. Bir sokak röportajında söylenen bir laftan doğan thought daughters (düşünce kızları) kelimesi de bu yazın ruh hâlini simgeliyor. TikTok’taki thought daughters’lar Fiona Apple ile Lana del Rey dinliyor, Sylvia Plath gibi yazarları okuyor ve kaygılı bir hayat yaşıyorlar...

Genç yetişkinlerin kaygıları ile örülü şarkılar

Olivia Rodrigo’nun yeni albümü You Seem Pretty Sad for a Girl So in Love'da oyuncu Louis Partridge ile ayrılığından izler var. Aşkı hastalık olarak görüyor, kendisini ise üzüntüyle başa çıkamayan bir kadın. Albümde başyapıt niteliğinde karanlık şarkılara imza atan The Cure ile düeti bile var. Aşkı bir kenara bırakırsak Rodrigo, Filistin’deki çocuklar için de sesini yükselten ünlülerden. Sanatçı, albüm için The New York Times’a verdiği bir röportajda şunları söyledi:

“Ben bir sanatçıyım ve işim hissettiğimi insanlara sunmak. Dolayısıyla Gazze’de olup bitenler karşısında kalbimin kırılmadığını söylemek bana samimiyetsiz gelirdi.”

Rodrigo, kendi adını taşıyan ilk müzik festivali Daisy Chain Fields’tan elde edilen geliri, kadınlar ve kız çocuklarını savunan kâr amacı gütmeyen kuruluşlara aktaracağını açıkladı.

İyimser pop şarkılarıyla tanınan Ariana Grande’nin yeni albümü petal'da da çok fazla hüzünlü şarkı var. Mesela Grande’nin “Hate That I Made You Love Me”si mutsuzluğu anlatıyor ve birinin mezarına bırakılan çiçeklere göndermeler yapıyor.

İrlandalı oyuncu Paul Mescal’ın sevgilisi Gracie Abrams da Temmuz ortasında yayımladığı Daughter from Hell albümünde diğerleri gibi karamsar bir ruh hâli içinde olduğundan bahsediyor. Abrams, “Humming” şarkısında büyüdüğü Pacific Palisades’i yerle bir eden yangınları anlatıyor. Genç yetişkinlik kaygıları ile hayal kırıklarını şarkı sözlerinde ele alırken, melodileri de oldukça melankolik. Mescal ile ortak yazdığı “Imaginary Friend”de ise şunları söylüyor:

“If you could do me just a little favor, tell me I’m no failure? (Bana küçük bir iyilik yapıp başarısız olmadığımı söyler misin?)

I promise not to laugh (Söz veriyorum gülmeyeceğim)”

'Hüzünlü bir lazanya gibi lezzetli'

Kendi jenerasyonun en önemli söz yazarı ve şarkıcısı Phoebe Bridgers, altı yıl aradan sonra yeni albümü Lost Weekend'i çıkardı. Taylor Swift’in bile şarkı yazarken referans aldığını açıkladığı Phobe, süper grubu Boygenius ile Grammy ödüllerini silip süpüren sıra dışı bir pop yıldızı. Yeni albümünün sözleri ise hayatındaki neredeyse her şeyle yüzleştiği bu dönemini anlatıyor. İlişkilerini çok karmaşık olarak nitelendirdiği babasının kaybından sonraki hisleri, 16 şarkının tamamına yayılmış.

Albüme katkı sağlayan müzisyenler ise adeta yıldızlar geçidi; Matty Healy, Jack Antonoff, Bo Burnham, Lucy Dacus, Julien Baker, Maya Hawke, Cameron Winter, Alex G, Christian Lee Hutson. Bu kadro için ironik bir şekilde “psikiyatri servisinin Yenilmezler’i (Avengers)” gibi yorumlar yapılıyor. Albümü dinleyen gençler “En yakın zamanda terapistimden randevu almam lazım”, “Bu son derece katmanlı bir albüm. Tıpkı hüzünlü bir lazanya gibi ve çok lezzetli”, “Phoebe, sen Thanos musun? Amacın bizi öldürmek mi?” gibi birçok yoruma da denk gelebilirsiniz.

Albümdeki en çok konuşulan şarkı ise “The Governor’s Waltz”. Belki reels kaydırırken bu konu önünüze düşmüştür, düşmediyse eğer Phoebe şarkının sözlerinde şöyle diyor:

“And she can pretend to be me (Ve o benmiş gibi davranabilir)

Since she took my place in my bed on that stage, I have not lost any sleep (Sahnedeki yatağımda benim yerimi aldığı için hiç uykum kaçmadı)” 

Burada eski nişanlısı Paul Mescal’ın şu anki sevgilisi Gracie Abrams’a gönderme yapıldığı iddia ediliyor. Melankolik Gracie Abrams’ın Phoebe Bridgers’ı idolü olarak tanımlamasının ardından hem tarzını benimseyip hem de sanatçının eski nişanlısı ile birlikte olmasına gönderme olduğu düşünülüyor. Ayrıca sanatçının şarkının sözlerinde Abrams’ı kendi hayatının bir taklidini yaşamakla itham ettiği de öne sürülüyor.

İşin magazin kısmını bir kenara bırakırsak eğer, albüm Phoebe’nin kadife gibi sesiyle söylediği gerçek hayat hikayeleri ve bir yasın etrafında dolanıyor. Bir ayrılık, yeni bir aşkın başlangıcı, pop yıldızı olma süreci ve babasının ölümü… Bir TikTok kullanıcısı, şarkıların çok üzücü olduğunu ve daha fazla kalp acısı çekmemek için araya Bad Bunny parçaları serpiştirerek dinlediğini söylüyor. Birçok eleştirmenden olumlu not alan bu albümle 2026 yazının o belirsiz ve melankolik hissini buram buram hissediyoruz. Bir de “sad summer girl” denince akla ilk gelen Lana Del Rey, hazır olan albümünü yayınlamış olsaydı genç kızlarımız için daha zorlu bir yaz olabilirdi!

'Belki de yanlış müziği çalıyorsunuz'

Genç pop yıldızları varoluşsal krizleri ile mücadele ederken 67 yaşındaki Madonna ise ters köşe yaptı ve bu yaz bir dans albümü olan Confessions on a Dance Floor: Part II'yu yayımladı. Sanatçı Instagram’daki bir fotoğrafının altına da şu notu yazdı:

“Eğer dans pistin ölü gibiyse, belki de yanlış müziği çalıyorsundur.”

Madonna, en başından beri dünyanın birçok sorunu arasında müziğini yapmaya hep devam etti ve son dönemde melankolisini New York’taki kulüplerde daha kolektif bir hâle getirdi. Bu nedenle 2026’nın dehşet veren olayları onu etkilemiyor gibi görünüyor olabilir. Belki de “Dünya hassas kalpler için bir cehennemdir” sözünün tam karşısında duran Madonna gibi bu acımasız yazı dans ederek kapatıp doğru müziği seçmeliyiz!

Zarif, sade ve seçkin
bir yaşam rehberi.

Aposto Magazine haftada 3 gün e-posta kutunda.

Zevk, zanaat ve ritüel üzerine satırbaşları, keşifler ve incelemeler.