Arak, Gin Basil, Sister Sage: Yudum yudum Beyrut

Beyrut’ta kahve makinelerinin ekseriyeti iki kolludur. Kahvenin bir kere değirmende dövülmesine saygıdan, tekrar bastırılmadan ustaca yerleştirilir o makineye. Domatesleri, mangoları ve muzları yeşilken satarlar, kabakları ise çiçekleriyle. Savaş yüzünden yurdundan olmuş insanlar, Tire’de bir bomba ile havaya uçan evlerini nasıl tekrar inşa ettiklerini gülerek anlatırlar. Taksiciler, kaşla göz arası birkaç banknotu hiç eder, pek konuşmaz. Oysa Mısırlı taksiciler bindiğiniz an koyu bir sohbete başlar. 

Şehir dinlere ve etnik kökenlere ayrılmış gibi gözükse de, aslında dünyanın en karmaşık, kozmopolit şehirlerinden biri Beyrut. Ermeni bölgesi olan Dora’da, Etiyopya mahallesi arasına gizlenmiş bir Filipin mahallesi bulabilirsiniz. Bir apartmanda, bir Çerkez, bir Ermeni, bir Fransız ile Lübnanlı Arap komşu olabilir. Kendi dillerini koruyan, arada İngilizce çoğu zaman Arapça anlaşan bu insanlar Beyrut’un uzun yıllardır süren göçmen kültürünü yansıtıyor.