Tüm O Uykusuz Geceler

Bu sorunun cevabı için uzun bir süre düşündüm. Richard Linklater’ın Everybody Wants Some!!’ının büyük bir şeylerin eşiğindeki gençliğiyle Michal Marczak’ın All These Sleepless Nights’ının (Wszystkie nieprzespane noce) arayıştaki gençliği arasında bir karar vermem gerekti. Varşova sokaklarında sabahın erken saatlerinde, akşamın ilk saatlerinde veya gündüz düşlerinde hem olabildiğine gamsız hem de adeta dünyanın yükünü sırtlamış hâlde hayatın anlamını aramayı seçtim. Çünkü kişisel deneyimim bu olmasa da genç olmayı tam olarak böyle hatırlamak istiyorum.

Filmin girişinde, zihnimizin ergenlik veya erken yetişkinlik dönemine ait anılara çok daha sıkı tutunduğu bilgisi kaplıyor ekranı. Sonra Varşova gökyüzünde havai fişekler patlarken, dış ses, bir araştırmaya göre hayatımızın dört gününü havai fişekleri izleyerek geçirdiğimizi söylüyor. İki yılımız sıkılmakla, 700 gün de bir şeylerin olmasını beklemekle geçiyor. 400 gün boyunca olmadığımız biri gibi davranıyor, dört ay boyunca da aldığımız kararlardan pişmanlık duyuyoruz. Oturduğum yerden hayatı sorgulamak için bundan daha iyi bir açılış düşünemiyorum.

Belgeselle kurmaca arasında gidip gelirken tüm sınırlar belirsiz. Karakterler hem çok gerçek hem de üstlerinde bir yıldız ışığı var. Hayat; herkesin uyuduğu saatlerde hiç bitmeyen partilerde dans etmek, boş sokakları özgürce arşınlamak, âşık olmak, terk etmek, terk edilmek, yalnız kalmak, dostlarla içki yudumlamak ve yine dans etmekten ibaret. Herkesin uyanık olduğu saatlerde ne olduğuysa umurumda değil. Kimse yemek yemiyor, tuvalete gitmiyor ya da ansızın kötü bir haber almıyor. Kimse henüz bir yakınını kaybetmemiş. Beş ay önce yaşanan bir ayrılık bir ömür önceymiş gibi, yeni başlayan bir ilişki sonsuza kadar sürecekmiş gibi geliyor. Bu dünyada hiç uykum gelmeden yaşamak isterdim. Yeni yeni gençliğe kucak açmaya başlayan bir kentin kültürel dönüşümüne şahit olmak, dışarıda ne olup bittiğinden bihaber olmak, doğru zamanda doğru yerde olmak, ayaküstü muhabbetlerde gamsızca saçmalamak, gelecekteki daha sıkıcı günler için hiç durmadan anı biriktirmek isterdim. Genç olmayı en iyi anlatan filmlerden birinde, engelsiz bir özgürlük yaşayan, kafası karışık ama kendini her konuda haklı gören bir genç olmak kadar tatmin edici bir şey yoktur herhâlde.