Londra gastronomisini şekillendiren üç kadın, üç mekan
Seyahat ve yemek yazarı Emre Onar, Londra’da üç farklı restoranda, üç güçlü kadınla biraraya geldi. Karşısına çıkan tablo şu oldu: Gastronomide başarıyı yalnızca sertlik ve dayanıklılıkla tanımlayan eski dil çözülüyor. Yerini daha açık, kapsayıcı ve birlikte büyüyen bir mutfak kültürü alıyor. Bu dönüşüm, kadınların sektördeki varlığını yalnızca görünür kılmakla kalmıyor, oyunun kurallarını da yeniden yazıyor.
Paylaşımlık tabaklardan uzun sofralara: İstanbul’da dört masa
İstanbul’da yeme-içme kültürü artık tek bir kalıba sığmıyor. Paylaşım odaklı tabaklar, ritüel duygusu güçlü tadım menüleri, gün boyu yaşayan çok amaçlı mekanlar ve müdavim ilişkisi üzerine kurulu lokantalar yan yana var oluyor. Muutto, Inari, Minoa ve Karaköy Lokantası; her biri şehrin farklı yeme-içme karakterlerini temsil ediyor.
Gıdanın sanayileşmesi: Tarım ne zaman zanaat olmaktan çıktı?
Türkiye’de gıdayı iyileştirme tartışması, yalnızca üretim miktarı ya da fiyat istikrarı meselesi değil; tarımın hangi üretim mantığıyla örgütlendiği sorusunu da içeriyor. Makine kullanımındaki artışın ötesine geçerek tarımın mekanikleşmesi ve sanayileşmesi süreci köylülüğün tasfiyesinden tek tip üretime, zanaatkarlığın çözülüşünden seri üretim mantığının hakimiyetine uzanan kapsamlı bir dönüşüme işaret ediyor.

Bir trajedinin menüsü: Shakespeare’in ilhamı Telezzüz'ün sofrasında
Shakespeare’in trajedileri, Telezzüz’ün yeni menüsünde bir kere daha yorumlanıyor. Şef Bahtiyar Büyükduman, edebi karakter çözümlemelerini tabaklara aktarırken hikaye-malzeme-tat ilişkisine odaklanıyor. Vegan mutfakta taklit yerine işlevi yeniden kurmayı tercih eden şef, fermantasyon süreçlerinden doku inşasına kadar uzanan teknik bir araştırma pratiğiyle çalışıyor.

Karadeniz’de şarap: Mesashuna’nın qvevri hikayesi
Türkiye bağcılık haritasında alışılmış rotaların dışında kalan Artvin, yüksek yağış, nem ve parçalı araziyle ticari bağcılık için zorlu bir alan. Mesashuna, Gürcü üzüm çeşitlerini kullanarak bu sınırlarda yeni bir yol açıyor.

Zamanın fıçıyla imtihanı: Viskide olgunlaşma süreci
Yeni damıtılmış bir distilat sert ve köşelidir; ona rengini, derinliğini ve katmanlı aromalarını kazandıran ise fıçıda geçen yıllardır. Ahşapla kurulan uzun temas sırasında viski hem aromalar kazanır hem bazı bileşenlerini geride bırakır hem de zaman ve hava ile etkileşerek nihai karakterine doğru evrilir. Viskinin gerçek kimliğinin, nasıl inşa edildiğini adım adım ele alıyoruz.
SON YAZILAR
Türkiye'de gıdayı nasıl iyileştiririz?
Türkiye’de gıdayı iyileştirmek, yalnızca fiyatları dengelemek ya da arz güvenliğini sağlamakla ilgili değil; üretim ile tüketim arasındaki mesafeyi yaratan mekansal ve politik düzeni de sorgulamak gerekiyor. “Türkiye’de gıdayı nasıl iyileştiririz?” yazı dizisi, hâkim politikalar ile alternatif gıda hareketlerini aynı eleştirel mesafede değerlendirerek daha sağlam bir tartışma zemini kurmayı amaçlıyor. İlk yazı ise çağdaş gıda sisteminin temel dinamiğine odaklanıyor: Emeği, ekolojik maliyeti ve şiddeti görünmez kılan üretim-tüketim mesafesine.

İmparatorluktan Cumhuriyet’e: İstanbul’un tatlı mirası
İstanbul değişirken yeme-içme kültürü en kıymetli anılarını tatlılarda sakladı. Sarayın "Şekercibaşı" unvanından Beyoğlu’nun ilk espresso makinesine, Rum ustaların mermer tezgahlarından Anadolu’nun baklava tepsilerine uzanan bir tarihi okuyoruz. İmparatorlukları ve modernleşmeyi geride bırakarak bugüne süzülen İstanbul’un 12 tarihî lezzet durağının izini sürüyoruz.

Şişenin dibi: Şarap şişeleri nasıl bir hikaye anlatıyor?
Şarabın çoğu zaman görünmez kahramanı olan şişe üzerine hiç düşündünüz mü? Muhtemelen hayır. Bu yazıda pek alışık olmadığımız sulara giriyor ve camın teknik bir zorunluluktan prestij simgesine dönüşmesini, ağırlık ve formun kalite algısını nasıl şekillendirdiğini ve bugün sürdürülebilirlik baskısıyla nasıl yeniden tartışmaya açıldığını inceliyoruz.

İddialar, itiraflar ve sponsorluk iptalleri: Noma krizi sektör için bir emsal teşkil edecek mi?
Kopenhag’daki üç Michelin yıldızlı Noma, yirmi yılı aşkın süredir küresel gastronominin zirvesindeki isimler arasında sayılıyordu. Ancak restoran bugün mutfağında pişenlerle değil, ciddi istismar iddialarıyla gündemde. Bireysel tanıklıklar üzerinden başlayan tartışma; haber dosyaları, kurumsal özürler ve sponsorluk iptalleriyle devam ederken bir süre daha gündemde kalacak gibi görünüyor.

Kral çıplak: Noma'da neler oluyor?
Noma’nın eski yöneticilerinden Jason Ignacio White’ın öncülüğünde gündeme gelen iddialar, fine dining mutfaklarının yaratıcı olduğu kadar baskıcı yüzünü de görünür kılıyor. Uzun çalışma saatleri, katı hiyerarşiler ve yapısal eşitsizlikler prestij ve mükemmellik vaadiyle meşrulaştırılıyor. Bir dönem stajyeri olarak edindiğim gözlemlerden yola çıkarak fine dining’in zirvesinde aynı anda hem hayranlık hem de rahatsızlık uyandıran bu deneyimi kişisel tanıklığım üzerinden ele alıyorum.

Kazdağları'nın eteklerinde: Simurg Inn, V'Asbos ve Gemedere
Kazdağları’nın eteklerindeki Ayvacık, tarih, ekoloji ve geleneksel üretimi biraraya getiriyor. Simurg Inn, V’Asbos Winery ve Gemedere Peynirleri bu coğrafyanın doğal ve kültürel mirasını tabak, şişe ve peynirle modern gastronomi deneyimine dönüştürüyor; doğa, zaman ve yerel bilginin izlerini bütüncül bir şekilde aktarıyor.

Nobu Matsuhisa’nın karşılaşmalardan doğan mutfağı
Geleneksel Japon sushi eğitiminden yola çıkan Nobu Matsuhisa, Peru’da yaşadığı kırılmayla mutfağı kültürel sınırların ötesinde bir ifade alanı olarak kurdu. Karşılaşmalarla şekillenen yaklaşımı, sadelik ve insanla kurulan doğrudan bağ üzerine inşa ediliyor.

İki kişilik bir hayal: Gusina
Aşk çoğu zaman duygular üzerinden anlatılır. Oysa Gusina’nın kurucuları Defne ve Emre’nin hikayesinde duygular kadar emek, sabır ve disiplin de var. Birlikte olmak, onlar için yalnızca aynı hayatı paylaşmak değil, aynı sorumluluğu da üstlenmek anlamına geliyor. Aralarındaki bağ ise romantik bir söylemden çok kriz anlarında yan yana durabilme ve ortak bir hayali birlikte taşıma kararlılığıyla güçleniyor.

Gusina’ya taşınan rotalar: Defne ve Emre Kasrat’ın favori durakları
Defne için bir şehir yalnızca iyi yemekle değil, hissettirdiği bütünlükle akılda kalıyor. Emre’nin rotaları ise daha geniş bir coğrafyaya yayılıyor. Defne ve Emre, kişisel meraklarını besleyen ve akıllarında yer eden yeme-içme duraklarını paylaştı.

Dayanışma iyileştirir: Depremin 3. yılında Hatay'da tarım ve gıda
Hatay’da depremden sonra zarar gören yalnızca yapılar değil; suya erişim, tarım ve yaşamın sürekliliği de oldu. Gıda sistemi derin bir krizden geçerken zehirsiz üretim, agro-ekoloji ve üreticiden tüketiciye dayanışma modellerine ihtiyaç var. Çiftçilerin, mimarların ve doğa savunucularının anlattıkları, iyileşmenin ancak uzun vadeli çözümlerle mümkün olduğunu gösteriyor.


SON SAYI
🗞️ Çal Karası, Kadeau'nun üç yıldızı
• İskandinav gastronomisinin MICHELIN yıldızları: Kadeau Copenhagen, bu yılki İskandinav Ülkeleri MICHELIN Rehberi Töreni'nde en yüksek ödül olan Üç MICHELIN Yıldızı'nı aldı. Nedir?
• mykOrini Dubrovnik’te: Yunan adalarının ruhunu gastronomi ve eğlenceyle birleştiren mykOrini, uluslararası büyüme stratejisi kapsamında, Rixos Premium Dubrovnik bünyesindeki pop-up konsepti gördüğü yoğun ilgi sonucunda bu sezon itibarıyla artık kalıcı bir destinasyon.
• Kuzey Amerika’nın en iyileri açıklandı: “North America’s 50 Best Restaurants”ın 2026 sonuçları açıklandı. Chicago merkezli Smyth, listenin zirvesinde yer buldu. Neler oluyor? Listeye bu yıl ilk kez giriş yapan restoranların yoğunluğu dikkat çekti.
• Tam Ocakbaşı, Yazz Collective’de: Şef Türev Uludağ, Tam Ocakbaşı ile Ege sahillerindeki Yazz Collective’de pop-up mutfağı kurdu. Tam’ın sonraki durakları arasında Fethiye ve Bodrum yer alıyor.
apéro bülten
İştah ve ufuk açan yemek yayını. Her çarşamba ve cumartesi önlüğünü giyer. Ücretsiz kaydol.

30 Mayıs
🍽️ Birlikte düşündüğümüz sofralar
Osmanlı döneminden bugüne: İstanbul mutfağında balık Osmanlı ziyafetlerinin ihtişamından başlayarak balığın İstanbul'daki yolculuğunu tarihî anekdotlar, mutfak gelenekleri ve günümüzün koşullarıyla birlikte hatırlıyoruz.
Tek kişilik bir masa: Yalnız yemek eksiklik mi, özgürlük mü? Tek başına yemek yemek, bir dışlanmışlık göstergesi mi, bireysel bir tercih mi yoksa toplumsal normlara karşı bir meydan okuma mı?
Obur bir şehrin hafızası: İstanbul'un sofrası nasıl kuruluyor? Bir şehrin sofrası onun ekonomik ve ekolojik altyapısını, politik tercihlerini ve tarihsel belleğini de yansıtır.
Anthony Bourdain'in izinde: Yemeğin politik coğrafyası Lüks restoranlardan çok sokak tezgahlarında, konforlu cevaplardan çok zor sorularda aradı gerçeği.
Tuba Şatana yolunun geçtiği, kapısını aşındırdığı, yıllardır alışveriş yaptığı esnafın listesini paylaştı. Yemek kişisel bir algı. Dolayısıyla bir gıdadan beklentimiz de kişisel. Tuba der ki: "Benimki onu satan, bana ulaştıran insanlar ile bir bütün. İşte bu liste, tam da bu sebeple benim kişisel alışveriş listem."
31 Oca 2026

Bir ay içmemek neyi değiştirir? Dry January sağlık vaatlerinden sosyal medya estetiğine, alkolsüz içki pazarından genç kuşakların içkiyle kurduğu mesafeye uzanan geniş bir dönüşüme işaret ediyor. İçkiden uzak durmak bir performans, pazar ve yeni bir disiplin şekli hâline gelirken haz, kontrol ve tüketim arasında yeni bir gerilim doğuyor.

Dry January’i sadece bir trend ya da geçici bir perhiz olarak değil, kültürel ve gastronomik bir kırılma noktası olarak ele alıyoruz. Bu dönüşümün restoran masasına nasıl yansıdığını Emre Onar, Londra’da Michelin yıldızlı bir tadım menüsünde deneyimlediği alkolsüz ve düşük alkollü eşleşmeler üzerinden anlatıyor.
24 Oca 2026

Gastronomi filmleri iştah kabartmakla yetinmiyor; yemeği arzu, iktidar, suçluluk ve kayıp üzerinden yeniden kuruyor. Ratatouille’dan La Grande Bouffe’a, Tampopo’dan The Menu’ye uzanan bir seçkide sinemada sofraların anlattığı hikayelerin, yemeği nasıl bir karaktere ve dile dönüştürdüğünü inceliyoruz.
17 Oca 2026

Portakal kabuğu, karamel, is ve baharat… Bir viskide algıladığımız hiçbir aroma tesadüf değil. Her biri tahılın seçildiği andan fıçıdan şişeye kadarki uzun üretim sürecinde alınan bilinçli kararların sonucu olarak uzanan ve yıllar süren bir süreçte şekilleniyor. Distile içkiler uzmanı Barış Mercan, tadım notlarının ardındaki teknik kararları ve üretim sürecinin aromaya nasıl yön verdiğini mercek altına alıyor.
10 Oca 2026

Bir masaya davet edilmek çoğu zaman sandığımızdan daha büyük bir anlam taşır. Bazen birini ciddiye aldığımızı, bazen onu "bizden" saydığımızı, bazen de aramızdaki mesafeyi kaldırmaya hazır olduğumuzu gösterir. Kimi sofralar yalnızca yemek yenilen yerler değildir; statüleri, ilişkileri ve aidiyetleri yeniden kurar. Birlikte yemek yemenin tarihine baktığımızda da bu basit gibi görünen eylemin insan hayatında nasıl dönüştürücü bir güç taşıdığını görmek zor değil.

2025’te yeme-içme dünyasında trendlerle gerçek ihtiyaçlar arasındaki gerilim hiç bu kadar görünür olmamıştı. Bir gün matcha, ertesi gün salatalık krizine tanık olduk. Uzayan Dubai çikolatası kuyrukları, Dua Lipa’nın zeytinyağlı dondurması… Geçici heyecanlarla kalıcı dönüşümlerin birbirine karıştığı bu yılda moda, teknoloji, sosyal medya ve mutfak aynı masada.

Yemek çoğu zaman bir sonuç gibi görünür: Pişer, servis edilir, yenir. Oysa 2025 boyunca apéro'da yemeğin kendisinden çok neye vesile olduğunun peşine düştük. Yıl sonuna yaklaşırken geriye dönüyor; yılın özetine hazırladığımız yazılar merceğinden bakıyoruz.
23 Ara 2025

Sinop’ta bölgenin yerel tariflerini titizlikle yaşatan Esra’nın Mutfağı’nın işletmecisi Esra Çakır, Karadeniz mutfağının mevsimsel ve sade karakterini yansıtan cevizli palamut tarifini paylaşıyor. Yerel mutfak bilgisi palamutla yeniden yorumlanıyor.
20 Ara 2025

Balıkçılık çoğu zaman teknelerde balığın tutulduğu anlar üzerinden konuşuluyor. Oysa kıyıda, mutfakta ve aile içinde aktarılan bir bilgi ve emek alanı daha var. Kadın Balıkçılar Derneği fikrini ortaya atan akademisyen Dr. Huriye Göncüoğlu Bodur, mavi ekonomi, aile balıkçılığı, yerel gastronomi, kültürel miras ve kadın emeğinin sürdürülebilirlikle kurduğu ilişkiyi anlattı.

Gürültüden uzaklaş
Berrak bir zihin için Türkiye ve dünyadan en önemli hikâyeleri, özgün bakış açılarını, ilgi alanlarına göre içerikleri e-posta kutuna getiriyoruz.





