'Hepimiz GPT’nin paltosundan çıktık' devrine doğru

Aşk romanları yazarı Carol Hart, yapay zeka desteğiyle 8 ayda 21 farklı takma isimle 200’den fazla kitap yazdığını söylüyor. Yapay zekanın metinlere giderek daha çok karıştığı bir modelde Hart bu kitabın yazarı mıydı, yoksa AI çıktısına yön veren yönetmeni miydi? Peki geleceğin yazarları yapay zekayı insani özü boğmadan yönetmenin yolunu bulabilecekler mi?

Yazı: Ümit Alan

Daha ilkokuldayken bir roman yazmayı hayal ediyordum. Oturup roman diye yazmaya çalıştığım ilk şey, Jules Verne’nin İki Yıl Okul Tatili isimli kitabının bir çakması olacaktı. Temayı ve konuyu olduğu gibi alıp, karakterleri kendi okul arkadaşlarıma çevirmekten ibaretti yaptığım. Onu bile tamamlayamadım zaten.

Biraz daha büyüyüp ergenliğe varınca, romancı olma hayalimi orada burada dillendirmeye, “Bir roman üzerinde çalışıyorum” diye poz kesmeye başladım. Elimde sadece kırık, dökük birkaç fikir vardı ama bir türlü masaya oturamıyordum. Daha ileriki yıllarda, üniversiteden de mezun olunca aklımda güçlü olduğuna inandığım bir roman konusu da belirdi. Onu da yıllarca orada burada anlatarak elimde süründürdüm. Roman için gerekli araştırmayı hevesle yapmıştım ama oturup yazana kadar hevesim kaçmıştı.

  • Ağustos Çıkmazı’nda “Hevesim olsa param olmuyor, param olsa hevesim” diyen Attilâ İlhan’ı, romancılık çıkmazında “Hevesim olsa disiplinim olmuyor, disiplinim olsa hevesim” diye selamlıyordum.

Sonra kendimle yüzleştim ve acı bir gerçeği kendime itiraf ettim: Sen roman yazmayı değil, ismini bir romanın kapağında görmeyi hayal ediyorsun sadece. Bu itiraf oldukça kırıcıydı. Böylece romancılık hevesinden vazgeçtim. Eğer gerçekten roman yazmayı isteseydim o istek beni masaya oturtur ve yazdırırdı zaten.

Tıpkı şimdilerde üst üste iki hafta yazı yazmadığımda elimin kaşınmaya başlaması ve o kaşıntının beni yeniden tutkuyla masaya oturtması gibi bir refleks olmalıydı bu. Sürekli yeni bir şeyleri merak edip, o konu hakkında yeryüzünde yazılmış her şeyi öğrenene dek araştırma yapmaya meftun olmam gibi ya da... Bunlar da benim için kurgu-dışı yazarlığı mümkün kılıyor nihayetinde.

8 ayda, 21 farklı takma isimle 200’den fazla kitap

Peki ya oturup yazacak kadar tutkusu olmayan ama ismini bir romanın kapağında görmeyi hayal eden o ilk gençlik hâlim, yapay zeka devrine yetişmiş olsa ne olurdu? Belki de 45 dakikada ilk romanını yapay zekaya yazdırır, hatta yayımlama cüretini bile gösterirdi.


YAZININ DEVAMI


NEREDE YAYIMLANDI?

Aposto GündemAposto Gündem

BÜLTEN SAYISI

📮 Ortaylı'ya veda, İran'dan 3. füze

Ünlü tarihçi İlber Ortaylı, tedavi gördüğü hastanede 78 yaşında hayatını kaybetti. MSB, İran kaynaklı üçüncü füzenin Türkiye hava sahasında imha edildiğini açıklarken İran'ın Ankara Büyükelçiliği'nden yalanlama geldi.

14 Mar 2026

Akbank LAB ile birlikte

İLGİLİ OKUMALAR