Söyleşi: Andi Galdi Vinko

Andi Galdi Vinko’nun yeni annelik fotoğraflarından oluşan “Sorry I Gave Birth and Disappeared But Now I’m Back” (“Doğurup Ortadan Kaybolduğum İçin Kusura Bakmayın, Şimdi Geri Geldim”) ile ilk karşılaştığımda kendi bebeğim dört aylıktı. Anneliğe dair anların, aklımdaki bazı çağrışımlarla aynı çerçevede durduğu (mesela hamile göbeği ve okyanustan bir köşe) keskin fotoğraflar kalbime saplandı; kitabın linkini anneliğin eşiğindeki arkadaşlarımla sıklıkla paylaşır oldum. Aynı kitap geçtiğimiz ayın sonunda prestijli Kraszna-Krausz Kitap Ödülü’nü kazandığında ise hiç şaşırmadım. İki annenin aynı anda bilgisayarları başına geçememeleriyle biraz ötelenen bu söyleşi, anne olduğumdan beri daha çok takdir ettiğim sesli mesajlarla (telefonla konuşur gibi samimi ama uygun olduğun saniyeler içinde), Whatsapp üzerinden gerçekleşti.

Kitabın Eylül 2022’de çıkan ilk baskısı çoktan tükendi, ancak ikinci baskı için sanatçının Instagram sayfasında, linktree aracılığıyla bir bekleme listesine girilebiliyor.

Bugün Andi Galdi Vinko’nun 2016’da başlayan, kendi annelik deneyiminden yola çıkarak, çocuklarıyla hayatını ve anne olan yeni arkadaşlarını fotoğrafladığı ödüllü projesini kendisinden dinliyoruz.

Başlamadan, kitabın önsözünden bir kuple: 

“Annelik kadar evrensel bir deneyim nasıl bu kadar yalnız olabilir? Nasıl olur da hepimiz bunları yaşarken başa çıktığımız şeylerin bir cevabı olmaz? Vücutlarımız, hormonlarımız, düşüncelerimiz, arkadaşlarımız, aşklarımız ne olacak? Peki ya kariyerimiz, evlerimiz, bulaşıklarımız, çamaşırlarımız ve cinsel arzumuz? Özgürlüğümüze, banyoya girme hakkımıza, eskiden uyuduğumuz saatlere ne oldu? 

Anne olmayı seviyorum. Sanatçı olmayı da severdim.”

“Sorry I Gave Birth and Disappeared but Now I’m Back" (“Doğurup Ortadan Kaybolduğum İçin Kusura Bakmayın, Şimdi Geri Geldim”)  kitabındaki fotoğrafları çekmeye nasıl başladın?

Hamile olduğumu fark ettiğim andan itibaren; burada belgelemek istediğim bir şeyler olduğunu biliyordum. O zamanlar bunun toplum tarafından ne kadar görünmez olduğunu ve annelik hakkında, özellikle de ilk birkaç ay, ilk yıllar, doğum sonrası dönem ve sonrasında yaşananlar hakkında konuşmanın tabu olduğunu bilmiyordum. Çok erken fark ettiğim bir şey, her şeyin çok geçici olduğuydu: O anda önemli olan her ne varsa kısa bir süre sonra yok olacak ve yeni bir zorluk ortaya çıkacak. 

Ayrıca çok erken bir aşamada hamilelikle birlikte gelen her şeyin çok kamusal olduğunu ve herkesin seninle ilgilendiğini, yer verdiğini, yemek yaptığını, tuvalet kuyruğunda kendi yerlerini teklif ettiğini fark ettim. Ve herkes karnınız hakkında yorum yapıyor, kız mı erkek mi olacağı, hamileliğinizin kaçıncı ayında olduğunuzu söyleyebiliyor, her şey çok aleni ve herkesin görüşüne açık görünüyor. Ama doğum yaptığınız andan itibaren artık kimsenin umrunda olmuyorsunuz. Artık vitamin falan almıyorsunuz, kontrollere gitmiyorsunuz. Her şeyi kendi başınıza yapmak zorundasınız ve eğer mutsuzsanız ya da durumunuzdan biraz hoşnut değilseniz herkes size tuhaf bir gözle bakıyor, sizi yargılıyor ve bir kadının tek amacı olan anneliği layığıyla yerine getirmediğinizi hissettiriyor. Dolayısıyla bu çelişki benim için çok erken bir aşamadan itibaren çok belirgindi: Hamilelik ve doğumla ilgili her şey kamusaldır ama iş çocuğunuzu büyütmeye geldiğinde, ki asıl mesele budur, o zaman çok özel bir hal alır ve sorunlarınız artık paylaşmamanız gereken özel sorunlardır.

Fotoğraf: Andi Galdi Vinko

Bu kitabı ilk gördüğüm anı hatırlıyorum, ilk birkaç fotoğrafı gördükten sonra hemen daha fazlasına bakmak istedim ve onları yakında anne olacak arkadaşlarımla paylaşmaya başladım. Sanırım beni etkileyen gördüklerimin tanıdıklığı ve dürüstlüğüydü. Bir de en zor koşullarda bile gülünecek bir şey bulduğunu düşündüm. Şu anda devam etmekte olan bu çalışmayla ilişkin nedir?

Benim için gülmek gerçekten çok önemli. İroni, özeleştiri ve alaycılık olmadan hayatta kalmanın bir yolu olduğunu sanmıyorum. Bir anne olarak da, bozulmuş gezegenimizde ve işlevsiz aile normları içinde bir insan olarak da önümüzde çok fazla zorluk var. Benim için gülmek her zaman kimliğimin bir parçasıydı. Hem bana, hem de kocamla bir çift olarak hayatta kalmamıza yardımcı olan tek şeyin en korkunç durumlarda komik anları bulmak olduğunu düşünüyorum. Şimdi altı ve üç yaşında iki çocuğum var. Hâlâ gülmenin ve olayları ironiyle karşılamanın çok önemli olduğunu düşünüyorum. 

Kitapta iniş ve çıkışları göstermek benim için önemliydi. Çok yoğun ve tabu olan kısımları gösteriyorum ama aynı zamanda duygusal ve çok dokunaklı anları da gösteriyorum, çünkü bence bunların hepsi çok çabuk geçiyor ve bunları belgelemezseniz veya not almazsanız hatırlamanın bir yolu yok. Gülmek, şakalaşmak ve dalga geçmek benim için en az gözyaşı dökebilmek kadar önemliydi. Açıkçası annelik çok büyük bir kimlik değişimi, çok büyük bir kendini sorgulama anı. 

Bu kitabı hazırlarken şunu da fark ettim: Bir anne olarak zor durumlardan şikayet edebilirim ama ben de aynı fedakarlıkları yapan ve bana o sevgiyi veren biri tarafından büyütüldüm ve onun çocuğu olarak doğdum. Bu yüzden dünyadaki herkesin kitabın müstehzi ve daha derin taraflarıyla ilişki kurabileceğini düşünüyorum.

Fotoğraf: Andi Galdi Vinko

Yeni anneliği tanımlamak için kullanacağınız üç kelime nedir?

Benim için bunlar "değişim", "sabır" ve "kırılganlık." 

Değişim çünkü bedenin değişiyor, kimliğin değişiyor, ailene karşı değişiyorsun, tüm bu değişim. 

Sabır, çünkü hayatında daha önce hiç olmadığın kadar sabırlı olman gerekiyor. Kırılganlık, çünkü hayatımda hiç olmadığım kadar kırılganım.

Kitap çıktığından beri birçok ülkede sanatçı konuşmaları yaptın. Anneliğe yaklaşımın, doğduğun ülke Macaristan da dahil kültürler arasında farklı olduğunu düşünüyor musun? Yoksa dinleyicilerin tamamı annelikle gelen izolasyon hakkında daha dürüst diyaloglar başlattığımız bu Mother Tongue Magazine, Meaning of Mama, “Why Call it Labor?” anında bizimle birlikte mi?

Eminim her ülkenin ve demokrasinin bu konuya yaklaşımında farklılıklar vardır. Macaristan'da bu çok daha zor çünkü anneliği bir kadının tek amacı gibi gösteriyorlar. Bu yüzden daha fazla çocuk sahibi olursanız tamamen farklı bir vergi sistemine giriyorsunuz. Siyasetçiler bile kadınların kariyer yerine annelik yapmaları gerektiğinden bahsediyor. Sanırım İsveç ya da İngiltere gibi babalık izninin daha yaygın olduğu bazı ülkelerde eşlerin çocuklarla ilgili görevleri paylaşması daha kolay. Macaristan'da ise hâlâ oldukça ataerkil bir yapı var; eğer baba evde kalmak isterse bu toplum tarafından farklı algılanıyor. Ve bir anne olarak kariyerinizi seçerseniz - örneğin serbest çalışıyorsanız ve bazen benim yaptığım gibi sık sık yurtdışına gitmeniz gerekiyorsa - size ya kıskançlıkla bakıyorlar ya da kendinizi kötü hissettirmeye çalışıyorlar. Benim gerçekten zorlandığım şey herkesin bir fikri olması. Bu yüzden annelik hakkında konuşurken, bir fikre sahip olmamaya ve yargılayıcı olmamaya çalışıyorum. Kitabım gerçekten nasıl yapılacağına dair cevaplar vermiyor, sadece soruları gündeme getiriyor ve ben her zaman bunu açıkça belirtmeyi seviyorum. Bence fotoğraflarım sadece gözlemlediğimi, şaka yaptığımı, içgörüde bulunduğumu ve bunun görünmez ve tabu kısımlarını gösterdiğimi açıkça ortaya koyuyor. Ama bunun nasıl yapılması gerektiği konusunda kesin bir fikir vermeye çalışmıyorum, çünkü kendim zaten bilmiyorum.

Fotoğraf: Andi Galdi Vinko

Annelik hakkında konuşmanın pek çok yeni yolu var. Kitabım üzerinde 2016 yılında çalışmaya başladım ve bu yeni nesil fotoğrafçılardan biriydim. Lisa Sorgini de bu grupta, Ying Ang doğum sonrası depresyon hakkında harika fotoğraflar çekti. Konu şu sıralar daha büyük bir trend haline geliyor. Bence bunun nedeni pandemi – pandemide birçok insan evde kaldı ve birdenbire insanlar çocuklarla, küçük çocuklarla evde olmanın ne anlama geldiği hakkında konuşmakla çok daha fazla ilgilenmeye başladılar. Sanırım 2012'de The Photographers’ Gallery'de annelikle ilgili harika bir sergi vardı, adı "Home Truths" idi. Küratörlüğünü harika bir küratör olan Susan Bright yapmıştı. Rineke Dijkstra ya da Elinor Carucci ve Elina Brotherus gibi gerçekten hayran olduğum fotoğrafçıların erken dönem işlerinden bazılarını içeriyordu. Bu eserlerin inanılmaz güzel olduğunu düşünüyorum.

Şimdi, ikinci çocuğu olan tüm arkadaşlarıma sorduğum bir soru: Yeni doğmuş bir bebeğe annelik yapmanın nasıl bir şey olduğunu gördükten sonra ikinci kez anne olmaya nasıl cesaret ettin?

Benim için daha fazla çocuk sahibi olacağıma dair hiçbir soru işareti yoktu. Biz üç kardeşiz ve eşimin ailesi de öyle. Çok çocuk sahibi olmak istediğimizi hep biliyorduk. Sanırım ilk seferinde hazır olmadığım şey, bu kadar zor olmasıydı. Her zaman eğlenceli olacağını, sevginin boyutlarının farklı olacağını biliyordum ama kimse bana çocuk yetiştirmenin, özellikle de bizimki toplumlarda, ne kadar zor olduğunu söylememişti. Ebeveynlerin çoğu zaman yakın oturmadığı veya kardeşlerinizin sizinle aynı anda çocuk sahibi olmadığı bir zamanda yaşıyoruz. Bence çocuk yetiştirmek için bir köy insanın işidir ve biz çok izole olmuş durumdayız. Eğer mümkün olsa, bir sürü başka çocuğum daha olsun isterdim. 

Ve ikinci bebeğin çok daha kolay olduğunu düşünüyorum. Bir şekilde çocuklarımın ölmeyeceğini, az beslemek ya da çok beslemek diye bir şey olmadığını öğrendim. Birçok zorluk var ama hiçbir şey ilk seferinde sandığım kadar tehlikeli değil. Ayrıca ikinci çocuğun kendisine kalan kadar sığdığını düşünüyorum ki bu gerçekten iyi bir şey; çünkü bizim ailemizde ilk çocuktan sonra çok fazla alan kalmamıştı.

Fotoğraf: Andi Galdi Vinko

Kitapta harika bir sayfa var. "I Just Wanted to Write This 1 Email" ("Sadece 1 E-mail Gönderecektim") yazıyor ve sanırım annesini, yani seni takip eden bir yürümeye başlayan çocukla eşleştirilmiş. Bu yazı kimin ve karalamaların olduğu bu sayfalar nasıl bir araya geldi?

Karalamalar ve el yazılarının hepsi bana ait, IKEA’dan küçük çocuklar için satın alabileceğiniz renkli kalemlerle çizildi çünkü bunlar her zaman etrafımda. Kitaptaki tüm el yazısı metinler, fotoğrafını çekemediğim duygularla ilgili. Başından beri oradaydılar, sürecimin bir parçasıydılar. Kadının hayatında meydana gelen öz kimlik değişimleriyle ilgililer. "I Just Wanted to Write This 1 Email" bebeklerin ve çocukların yanında herhangi bir iş yapmanın ne kadar zor olduğunu gösteren iyi bir örnek. 

Benim için freelance çalışmak delicesine zordu çünkü bu, doğum iznine ayrıldığım ve belirli bir süre sonra geri döndüğüm günlük bir iş gibi değil. Eğer orada olmazsam, ortaya çıkmazsam, insanlar beni unutur. Bu zordu, özellikle de ilk seferinde. İkinci çocuğum karantina sırasında oldu ve resmen herkesin doğum izninde olması beni çok rahatlattı. Böylece kendimi dışarıda kalmış hissetmedim.