Sabahattin Ali’nin Kürk Mantolu Madonna’sı, 1943’te yayımlandığında Türk edebiyatında sessiz ama derinden bir iz bırakmıştı. Türkiye'de özellikle son 15 yılda vapurda, kafede veya metroda her yaştan okurun elinde görmeye alıştığımız, zaman zaman bir “popüler kültür nesnesi” hâline geldiği için eleştirilen bu romanın 80 yıl sonra Birleşik Krallık’ta gerçek bir edebiyat fenomenine dönüşmesi ise pek çok kişi için sürpriz oldu.&nbsp;İngilizce adıyla&nbsp;Madonna in a Fur Coat, 2025 yılı itibarıyla İngiltere’de yalnızca yeniden keşfedilen bir klasik değil, çağdaş okuma kültürünün merkezine yerleşen, üzerine makaleler yazılan ve vitrinleri süsleyen bir metin hâline geldi.<img src="https://images.aposto.com/2026/0/5/1769172982150.jpeg" style="display: block; vertical-align: top; margin: 5px auto; text-align: center; width: 100%; max-width: 550px; border-style: none; position: relative; cursor: pointer; padding: 0px 1px; box-sizing: border-box;" width="550" ratio="1.00" fr-original-style="display: block; vertical-align: top; margin: 5px auto; text-align: center; width: 100%; max-width: 550px;" fr-original-class="fr-draggable">Penguin Classics UK verilerine göre eser, 2025’te yayınevinin prestijli klasikler serisinde en çok satan kitap oldu. Bu başarının ağırlığını anlamak için listenin geçmişine bakmak yeterli: Bir önceki yıl zirvede Dostoyevski’nin White Nights (Beyaz Geceler) eserinin yer alması, Raif Efendi’nin artık dünya edebiyatı kanonunda hangi devlerle yan yana anıldığını da gösteriyor. The Sunday Times Bestseller listesine girişi ve Waterstones vitrinlerindeki “ayın kitabı” hakimiyeti de bu ilginin dijital nişlerden çıkıp ana akım İngiliz okuruna tamamen yayıldığını gösteriyor.Bu küresel yükselişin arkasındaki en büyük etkenlerden biri şüphesiz ki BookTok. İngiltere’nin en etkili kitap içeriği üreticilerinden Jack Edwards, “Dünyadaki her ülkeden bir kitap okuyorum” serisinde Türkiye'yi bu romanla temsil ettiğinde Kürk Mantolu Madonna bir anda milyonların radarına girdi. Edwards’ın kitabı&nbsp;“a window into the soul” yani "ruha açılan bir pencere" şeklinde tanımlaması romanın İngiliz okurda yarattığı duygusal kırılmayı çok iyi özetliyordu.&nbsp;<ul fr-original-style="padding-inline-start: 20px;" style="padding-inline-start: 20px; margin-top: 0px; margin-bottom: 1em; box-sizing: border-box;"><li fr-original-style="" style="box-sizing: border-box;">Eleştirel bir analizden ziyade sezgisel bir davetti bu. Ardından diğer sosyal medya kullanıcıları tarafından gelen okuma vlogları, kitap alıntıları ve paylaşımlar, eseri sadece okunan değil, hissedilen ve üzerinden kimlik inşa edilen bir metne dönüştürdü.</li></ul>Sürecin en kritik fakat çoğu zaman perde arkasında kalan kahramanları ise Maureen Freely ve Alexander Dawe. Orhan Pamuk çevirilerinden de tanıdığımız Freely ve Dawe’in Penguin Classics baskısı için sundukları bu çeviri, Sabahattin Ali’nin sade, içe dönük ve son derece ölçülü dilini İngilizceye hiç eksiltmeden taşıdı. Çevirmenlerin Ali’nin o gösterişsiz ama sarsıcı üslubunu korumadaki başarısı, metnin İngiliz okur için egzotik bir yabancı gibi durmasını engelledi. Aksine, bu çeviri sayesinde İngiliz okur, Virginia Woolf, Stefan Zweig ya da Kazuo Ishiguro metinlerinden aşina oldukları o tanıdık melankoliyi hissetti. İngiliz eleştirmenler için eser, başka bir kültürün hikayesi olmaktan çıkıp evrensel bir iç monoloğa evrildi.Bu evrenselliğin kalbinde ise Raif Efendi var. Modern İngiliz okur, özellikle de Z ve milenyum kuşağı, Raif’in sessizliğini bir pasiflik ya da zayıflık göstergesi olarak görmüyor. Aksine, günümüz dünyasının bitmek bilmeyen gürültüsüne, ve performans baskısına karşı duygusal bir yorgunluk ve soylu bir geri çekilme olarak yorumluyor.Öte yandan, Maria Puder bağımsızlığı, sanatsal kimliği ve erkek egemen dünyaya karşı mesafeli duruşuyla bugün bile şaşırtıcı derecede güncel bir kadın temsili sunuyor. İkilinin arasındaki ilişki, klasik aşk romanlarındaki o büyük dramatik patlamalardan ziyade, kaçırılmış fırsatlar ve yutulmuş cümleler üzerinden ilerliyor. Bu tamamlanamamışlık hâli de romanı modern yalnızlıklar çağında her zamankinden daha okunabilir kılıyor.Sosyal medyada #quietlove ve #melancholyclassics etiketleriyle paylaşılan binlerce yorum kitabın neden bir “slow reading” deneyimi&nbsp;sunduğunu açıklıyor: İngiliz okurların sık sık dile getirdiği “Ağlatmadı ama içimde bir boşluk bıraktı” cümlesi Sabahattin Ali’nin okuru manipüle etmeden sarsma yeteneğinin bir sonucu.<img src="https://images.aposto.com/2026/0/5/1769173183201.png" style="display: block; vertical-align: top; margin: 5px auto; text-align: center; width: 100%; max-width: 550px; border-style: none; position: relative; cursor: pointer; padding: 0px 1px; box-sizing: border-box;" width="550" ratio="0.71" fr-original-style="display: block; vertical-align: top; margin: 5px auto; text-align: center; width: 100%; max-width: 550px;" fr-original-class="fr-draggable">Kendall Jenner’ın Instagram hikayesinde kitabı paylaşması ise bu organik büyümeyi popüler kültürün merkezine taşıyan bir katalizör oldu. Ancak İngiliz medyası bir konuda hemfikir: Jenner paylaşmasa da Raif Efendi zaten Londra sokaklarında kendisine çoktan yer bulmuştu. Jenner sadece yanmakta olan bu ateşe bir parça odun atmış oldu.<ul fr-original-style="padding-inline-start: 20px;" style="padding-inline-start: 20px; margin-top: 0px; margin-bottom: 1em; box-sizing: border-box;"><li fr-original-style="" style="box-sizing: border-box;">Sonuçta bu başarı; sosyal medyanın görünürlüğü, çevirinin şeffaflığı ve metnin dürüstlüğünün kusursuz bir buluşması. Türkiye'de bir dönem herkesin elinde Kürk Mantolu Madonna olduğu için küçümsenen o yoğun ilgi, şimdi İngiltere’de yerini saf bir edebi takdire bırakmış durumda. </li></ul>İngiliz okur bu romanda, kendi dilinde yüksek sesle ifade edemediği ama derinden hissettiği bir şeyi buldu: Yalnızlığın asaleti, bastırılmış arzuların hüznü ve geç kalmışlığın o kaçınılmaz, evrensel dili. Sabahattin Ali’nin onlarca yıl önce Ankara’da yarattığı bu dünya, bugün Londra’dan New York’a kadar uzanan dev bir kitleye aynı şeyi söylüyor: Bazen bir kitabın tüm sınırları ve kıtaları aşması için sadece bu saf samimiyet yeterli oluyor.

Her hafta müzik, sinema, eğlence ve sanat dünyasından söyleşiler, incelemeler, öneriler, podcast’ler ve keşif notları e-posta kutunda.

Sinema ve müzik evreninden söyleşiler, incelemeler, öneriler, podcast’ler ve keşif notları.

Duende

Sabahattin Ali’nin "Kürk Mantolu Madonna"sı, 1943’te yayımlandığında Türk edebiyatında sessiz ama derinden bir iz bırakmıştı. Türkiye'de özellikle son 15 yılda vapurda, kafede veya metroda her yaştan okurun elinde görmeye alıştığımız, zaman zaman bir “popüler kültür nesnesi” hâline geldiği için eleştirilen bu romanın 80 yıl sonra Birleşik Krallık’ta gerçek bir edebiyat fenomenine dönüşmesi ise pek çok kişi için sürpriz oldu.

Bartu Bıçak