<img src="https://images.aposto.com/2026/5/1/1780931640449.jpeg" style="display: block; vertical-align: top; margin: 5px auto; text-align: center; width: 100%; max-width: 550px; border-style: none; position: relative; cursor: pointer; padding: 0px 1px; box-sizing: border-box;" width="550" ratio="1.25" fr-original-style="display: block; vertical-align: top; margin: 5px auto; text-align: center; width: 100%; max-width: 550px;" fr-original-class="fr-draggable"><h1 fr-original-style="" style="font-size: 2em; margin: 0px; color: rgba(0, 0, 0, 0.85); font-weight: 500; padding: 0px; box-sizing: border-box;">'Miroirs No. 3': Kaybın kırık aynası</h1>Christian Petzold'un yeni filmi "Miroirs No. 3", yas ve travma üzerine sade fakat vurucu bir hikaye anlatıyor. İsmini Maurice Ravel'in aynı adlı eserinden alan yapım, sessiz ve sakin anlardan oluşan kısa bir öykü gibi. Filmin ismi sadece Ravel'in eserinden değil, aynı zamanda hikayesinin temelini oluşturan "ayna" imgesinden geliyor.Yazı: Aslı IldırBir kez daha Paula Beer'i&nbsp;başrolde izlediğimiz film, Laura isimli genç bir kadına ve onu kaybettikleri kızlarının yerine koyan dağılmış bir aileye odaklanıyor. Ailenin Laura'yla doldurduğu boşluğun yine Laura'da bir yansıması var.<ul fr-original-style="padding-inline-start: 20px;" style="padding-inline-start: 20px; margin-top: 0px; margin-bottom: 1em; box-sizing: border-box;"><li fr-original-style="" style="box-sizing: border-box;">Bir kazada erkek arkadaşını kaybeden ve uzun süredir hiçbir yere ve kimseye aidiyet hissetmeyen Laura, kendi boşluğunu bu ailenin sevgisiyle dolduruyor. Böylece beklenmedik bir kayıp yaşayan Laura ve yeni ailesi, birbirinin aynası oluyor.</li></ul>Öte yandan Petzold elbette konunun altını bu derece kalın harflerle çizmiyor. Bu sürecin sancılarını, kaybın o yavaş yavaş, derinden yakan acısını da dahil ediyor hikayeye. Karakterlerin birbirlerine ne kadar yaklaşırlarsa yaklaşsınlar geçmeyen o hüznü, yabancılıkla tanışıklık arasındaki o gitgel... Ailen, özellikle de Laura'yı eve alan anne Betty, uzun süredir&nbsp;intihar eden kızları Yelena'nın hayaletiyle&nbsp;yaşıyor. Laura'yı hiç tanımadan, kim olduğunu sormadan ve ona gerçekten bakmadan eve alıyor onu. Kızının kıyafetlerini, yatağını, piyanosunu veriyor ona. Laura ise, sevgilisinin kaybının üzerinden yalnızca saatler sonra, neden diye düşünmeden kabul ediyor bu daveti. Minnetle değil fakat huzurla.Çok geçmeden bu mutlu tabloya ilk darbe geliyor, kocası ve oğlundan Betty'nin "ilaçlarını bıraktığını" duyuyoruz. Bir anlığına Laura'nın da bir hayalet olduğundan kuşkulanıyor, bu gerçek olmayacak kadar güzel karşılaşmadan şüphe duyuyoruz. Neyse ki çok geçmeden eksik parçalar yerine oturuyor, Laura gerçek oluyor ve birkaç gün de olsa bu karşılıklı aynanın keyfini sürüyoruz. Ta ki ilk inkara, Yelena'nın kim olduğuna dair ilk haykırışa kadar. Hayaletin ismini koyduğumuzda cisimleşiyor, böylece Petzold bizi her zamanki gibi gerçeküstünden gerçeğe sürüklüyor. <p contenteditable="false" fr-original-class="custom-button-wrapper fr-deletable" fr-original-style="text-align:center" style="text-align: center; margin-top: 0px; margin-bottom: 1em; box-sizing: border-box;"><a bgcolor="#e06535" color="#000000" contenteditable="false" fr-original-class="custom-button-link" fr-original-style="background-color:#e06535 !important;color:#090909 !important" href="https://aposto.com/s/miroirs-no-3-kaybin-kirik-aynasi?a=customButton" rel="noreferrer" style="background-color: rgb(224, 101, 53) !important; color: rgb(9, 9, 9) !important; text-decoration: none; outline: none; cursor: pointer; transition: color 0.3s; touch-action: manipulation; user-select: auto; box-sizing: border-box;" target="_blank">YAZININ DEVAMI</a>

Duende

🔠 &nbsp;Haftanın kelimesi:&nbsp;Toplumsal anksiyete.&nbsp;Son yıllarda karşılaştığımız sarsıcı krizler, tecrübe ettiğimiz büyük dönüşümler ve bunların sonucunda kendimizi ortasında bulduğumuz kesif kargaşa, dünyaya dair inanç ve varsayımlarımızı kökünden zedeledi. Batur Ozan Tugay, politika bültenimiz Spektrum için "Çağın belirsizliği toplumsal anksiyeteyi nasıl pekiştiriyor?"&nbsp;sorusunu odağa <a fr-original-style="" href="https://aposto.com/s/korkuya-siginmak-cagin-belirsizligi-toplumsal-anksiyeteyi-nasil" rel="noopener noreferrer" style="color: rgb(9, 9, 9); text-decoration: none; background-color: transparent; outline: none; cursor: pointer; transition: color 0.3s; touch-action: manipulation; user-select: auto; box-sizing: border-box;" target="_blank">alıyor</a>.💬 Haftanın tartışması:&nbsp;Dünyada ana gerekçesi yapay zeka olan boşanma davalarının sayısı artarken aile hukuku, oldukça tartışmalı bir soruya yanıt arıyor: Bir algoritmayla kurulan bağ, sadakatsizlik sayılabilir mi? Doğa Yurduneri, teknoloji yayınımız Quando'da yapay zekayla aldatmanın boşanma gerekçesi olup olmadığı tartışmasını mercek altına <a fr-original-style="" href="https://aposto.com/s/aile-hukukuna-ai-guncellemesi-yapay-zekayla-aldatma-bosanma-452" rel="noopener noreferrer" style="color: rgb(9, 9, 9); text-decoration: none; background-color: transparent; outline: none; cursor: pointer; transition: color 0.3s; touch-action: manipulation; user-select: auto; box-sizing: border-box;" target="_blank">alıyor</a>.🎙️ Haftanın röportajı:&nbsp;Bu yıl Viennale, yeni başkanı Christian Petzold'un yeni filmi Miroirs No. 3 ile açıldı. Müge Turan, kültür-sanat yayınımız Duende için Almanya'nın auteur sinemasının en güçlü seslerinden Petzold ile hikayeler, kazalar, kaygan kimlikler, müzik, hafıza ve Viyana'nın sinema kültüründeki yeri üzerine <a fr-original-style="" href="https://aposto.com/s/sinemanin-kapilari-acilirken-christian-petzold-ile-yeni" rel="noopener noreferrer" style="color: rgb(9, 9, 9); text-decoration: none; background-color: transparent; outline: none; cursor: pointer; transition: color 0.3s; touch-action: manipulation; user-select: auto; box-sizing: border-box;" target="_blank">konuştu</a>.

Aposto Gündem

<img src="https://images.aposto.com/2025/10/5/1763734923307.jpeg" style="display: block; vertical-align: top; margin: 5px auto; text-align: center; width: 100%; max-width: 550px; border-style: none; position: relative; cursor: pointer; padding: 0px 1px; box-sizing: border-box;" width="550" ratio="1.54" fr-original-style="display: block; vertical-align: top; margin: 5px auto; text-align: center; width: 100%; max-width: 550px;" fr-original-class="fr-draggable"><h1 fr-original-style="" style="font-size: 2em; margin: 0px; color: rgba(0, 0, 0, 0.85); font-weight: 500; padding: 0px; box-sizing: border-box;">Sinemanın kapıları açılırken: Christian Petzold ile yeni Viennale dönemi üzerine</h1>Bu yıl Viennale, yeni başkanı Christian Petzold'un yeni filmi "Miroirs No. 3" ile açıldı. Almanya'nın auteur sinemasının en güçlü seslerinden Petzold ile hikayeler, kazalar, kaygan kimlikler, müzik, hafıza ve Viyana'nın sinema kültüründeki yeri üzerine konuştuk.Söyleşi: Müge TuranGeçen ay 63. kez düzenlenen&nbsp;Viennale’nin yeni başkanı Christian Petzold oldu. Adı açıklandığında, bu kararın festival için ne anlama geleceğini merak edenlerden biriydim. Çünkü Petzold, yalnızca filmlerine bayıldığımız bir yönetmen değil, sinema tarihine, birlikte düşünmenin değerine de büyük önem veren bir isim. Onunla sohbet ederken, sinemanın yalnızca bir üretim biçimi değil, aynı zamanda bir ilişki ve tartışma alanı olduğuna yeniden ikna oluyorsunuz.&nbsp;Petzold’un filmlerinin Viyana’da her zaman özel bir karşılığı vardı ama şimdi bu ilişki daha da kişisel bir boyut kazanıyor. Festivalin açılışını yine&nbsp;son filmi&nbsp;Miroirs No.3&nbsp;ile yaptığı bir dönemde onunla hem bu yeni rolü hem de sinemaya dair temel düşüncelerini konuştuk.&nbsp;Hikayeler, kazalar, kaygan kimlikler, müzik, hafıza ve Viyana’nın sinema kültüründeki yeri üzerine…<img src="https://images.aposto.com/2025/10/5/1763734977793.png" width="550" fr-original-style="display: block; vertical-align: top; margin: 5px auto; text-align: center; width: 100%; max-width: 550px;" fr-original-class="fr-draggable" style="border-style: none; position: relative; cursor: pointer; padding: 0px 1px; box-sizing: border-box; width: 100%; max-width: 550px;" ratio="1.86">Miroirs No.3 (2025)Viennale’nin başkanı olmak nasıl bir şey?Dün belediyenin o kocaman salonunda masada otururken festivallerin ne olduğu veya olabileceği üzerine konuşmaya başladık. Genelde festivaller kültür emekçileri, gazeteciler ve benzerleri tarafından yönetilir. Aktif olarak çalışan sinemacılar, bir film festivalinin nasıl tasarlanacağına dair kararlara çok ender dahil edilir.&nbsp;Ben o yüzden görevimin kıymetini biliyorum, keyfini de hissetmeye başladım. Başta “Üstüme fazla yük mü aldım?” diye düşünüyordum ama artık pek gözümü korkutmuyor.&nbsp; <p contenteditable="false" fr-original-class="custom-button-wrapper fr-deletable" fr-original-style="text-align:center" style="text-align: center; margin-top: 0px; margin-bottom: 1em; box-sizing: border-box;"><a bgcolor="#e06535" color="#000000" contenteditable="false" fr-original-class="custom-button-link" fr-original-style="background-color:#e06535 !important;color:#090909 !important" href="https://aposto.com/s/sinemanin-kapilari-acilirken-christian-petzold-ile-yeni?a=customButton" rel="noreferrer" style="background-color: rgb(224, 101, 53) !important; color: rgb(9, 9, 9) !important; text-decoration: none; outline: none; cursor: pointer; transition: color 0.3s; touch-action: manipulation; user-select: auto; box-sizing: border-box;" target="_blank">SÖYLEŞİNİN DEVAMI</a>

Miroirs No. ile ilgili hikayeler