Bundan sekiz yıl önce Çin’in güneydoğusunda küçük bir adada, Xiamen’da, Çin’deki ilk yeni yılımı&nbsp;kutlamıştım. Arkadaşlarımla etrafına toplandığımız yuvarlak masada yeni yılda şans getirsin diye balık, ömrümüz uzun olsun diye uzun erişte, bereket için de para kesesi şeklinde bükülmüş mantı vardı. Saatler önce başlayan ve sabaha kadar sürecek havai fişeklerin ürküten gürültüsüne henüz alışamamıştım.Hâlâ her Çin Yeni Yıl yemeğinde severek giydiğim kırmızı kazağımı o gece, çok sevdiğim bir arkadaşım hediye etmişti. Benim de burcum olan Köpek Yılı’na girişimizi kutlarken arkadaşım laf arasında "Bu senelerin tadını çıkar, at ateşle birleştiğinde bakalım neler olacak?" demişti. O zaman ne demek istediğini anlamamıştım, Çin takvimi hakkında da yeteri kadar bilgim yoktu. Üzerinde fazla durmadım. Fakat geçen hafta, yeni yılımı kutlamak için adet olduğu üzere bana içinde tatlı bir harçlıkla 红包 (hóng bāo/kırmızı zarf)&nbsp;gönderdiğinde birden bu konuşmamız aklıma geldi ve sordum:<blockquote fr-original-style="color: rgb(9, 9, 9);" style="color: rgb(9, 9, 9); margin: 0px 0px 1em; border-left: 2px solid rgb(94, 53, 177); padding-left: 5px; box-sizing: border-box;">"Sonunda at ateşle birleşti, şimdi ne olacak?"</blockquote>Dünya nüfusunun yaklaşık üçte biri yeni yıla geçen hafta girdi. Manila’nın ırak köylerinden Londra’daki China Town’a kadar, dünyanın dört bir yanında yüz milyonlarca insan ay takvimine göre yeni yılın gelişini kutladı. Çin mitolojisine göre, sezginin ön planda olduğu Yılan Yılı’nı geride bırakırken, özgürlük ve ivmeyi simgeleyen At Yılı, ateş elementiyle birlikte dörtnala geldi. Peki, bu yıl bizi neler bekliyor?Çin mitolojisine göre, takvimin beş element ve on iki hayvandan oluşan&nbsp;ve altmış yılda bir tekrar eden bir döngüsü vardır. Her hayvanın temsil ettiği farklı değerler, o yıla denk gelen elementin enerjisiyle birleşir. Bu işaretler o yıl doğan insanların karakteri ve o yıl dünyada yaşanabileceklerle ilgili bize ipuçları verir. Her hayvanın ön plana çıkan belli karakteristik özellikleri vardır, ejderha cesareti ve kahramanlığı, köpek sadakati ve uyumu, tavşan nezaketi temsil eder. 2026’ya denk gelen at, hız ve değişimle eşleştiriliyor. Ancak bu hız, maalesef her zaman iyiye yorulmuyor.<img src="https://images.aposto.com/2026/1/6/1772282171493.jpeg" style="display: block; vertical-align: top; margin: 5px auto; text-align: center; width: 100%; max-width: 550px; border-style: none; position: relative; cursor: pointer; padding: 0px 1px; box-sizing: border-box;" width="550" ratio="1.51" fr-original-style="display: block; vertical-align: top; margin: 5px auto; text-align: center; width: 100%; max-width: 550px;" fr-original-class="fr-draggable">Bu birleşmeyi daha iyi anlamak için döngüde bir çember geriye&nbsp;gidelim ve altmış yıl öncesine bir bakalım. 1966 yılında Çin modern tarihinin en büyük değişimlerinden birini yaşadı. Mao’nun başlattığı Kültür Devrimi’yle insanlar yeniden eğitimle ortak bir kültürde birleştilerek, yıllar boyu sürecek köklü bir sosyolojik değişikliğin ilk adımı atılmıştı.&nbsp;On yıl süren devrimin halktaki yansımasını, dönemi bizzat yaşamış Dai Sıjie’nin Sema Rifat tarafından Türkçeye Balzac ve Çinli Terzi Kız olarak çevrilen kitabında içeriden bir gözle görmek mümkün. Sıjie, daha sonra filme de uyarladığı bu yarı otobiyografik romanında Kültür Devrimi’nin o ateşli döneminde yeniden eğitilmek üzere dağ köylerine gönderilen iki arkadaşın hikayesini anlatır.&nbsp;<ul fr-original-style="padding-inline-start: 20px;" style="padding-inline-start: 20px; margin-top: 0px; margin-bottom: 1em; box-sizing: border-box;"><li fr-original-style="" style="box-sizing: border-box;">Lise mezunu oldukları için entelektüel sınıfından kabul edilen iki genç, Tibet bölgesinin kıyısındaki bir dağ köyüne yeniden eğitilmeye gönderilir. Gündüzleri tarlalarda çalışırken geceleri bir valize gizlenmiş hâlde buldukları Balzac ve Dumas gibi Batı edebiyatına ait yazarların hikayeleriyle geçirir.&nbsp;</li></ul>Okuduklarından öğrendikleriyle dağ köyündeki halkı uyandırmaya çalışsalar da yazık ki bunun da bir bedeli vardır. Köy halkını temsil eden terzinin kızı, bu yasaklı kitapları okurken aslında bu iki gencin de bilmeden de olsa eleştirdikleri devrimin bir parçası olduğunu fark eder. Neticede altmış yıl evvel bir Ateş Atı yılında başlayan ve şiddeti&nbsp;on yıl süren bu devrim, başkentten dağ köylerine kadar milyonlarca, milyarlarca insanın hayatını değiştirir.O sene, yalnızca Çin’de değil, dünyada da pek çok değişiklik yaşandı. Beatles’ın dünya listelerinde bir numaraya yükseldiği, Hindistan’da Indira Ghandi’nin iktidara geldiği, Rusya’nın aya gönderdiği roketin ilk yumuşak inişini yaptığı, ABD'de kadın hakları mücadelesinde dev bir adım olan Ulusal Kadın Örgütü’nün kurulduğu, popüler kültürü ve bilim kurguyu baştan yazan orijinal Star Trek dizisinin televizyonda yayınlanmaya başladığı 1966, pek çok insan için siyasi, kültürel ve toplumsal manada köklü değişimlerin başladığı, önemli bir yıldı.<img src="https://images.aposto.com/2026/1/6/1772282432006.jpeg" style="display: block; vertical-align: top; margin: 5px auto; text-align: center; width: 100%; max-width: 550px; border-style: none; position: relative; cursor: pointer; padding: 0px 1px; box-sizing: border-box;" width="550" ratio="1.79" fr-original-style="display: block; vertical-align: top; margin: 5px auto; text-align: center; width: 100%; max-width: 550px;" fr-original-class="fr-draggable">Geçen hafta Çin’den binlerce kilometre uzakta, elli binden fazla Çinlinin yaşadığı tahmin edilen Dublin’de, Çin Yeni Yılı kutlamaları kapsamında on gün boyunca pek çok etkinlik düzenlendi. Bunlardan biri de geçen Perşembe akşamı Temple Bar’ın ilerisindeki Gutter Bookshop’ta düzenlenen Çin’in Muhteşem Kitapları&nbsp;etkinliğiydi.&nbsp;Konuşmacılardan Çin asıllı yazar Mei Chin, modern Çin edebiyatındaki sevdiği kitaplardan bahsederken bir yandan da gelecek yıldan neler beklediğini anlattı. En son Ateş Atı yılında Çin’deki insanların hayatını baştan sona değiştiren o büyük toplumsal değişimin aksine, bu sene çevresinde ve genel olarak Çin topluluklarında olumsuz bir değişiklik beklentisi sezmediğini söyledi.&nbsp;Profesör Xiaohuan Zhao’nun da bir yazısında bahsettiği gibi, bu sene genel algı korkudan ziyade farkındalığa&nbsp;odaklanmış durumda:<blockquote fr-original-style="" style="margin: 0px 0px 1em; border-left: 2px solid rgb(94, 53, 177); padding-left: 5px; box-sizing: border-box;">“Geleneksel okumalar, Ateş Atı yılını bir felaket habercisi olarak görmek yerine, yükselen enerjinin akıllıca yönetilmesi gereken bir dönem olarak değerlendiriyor.”</blockquote>Günün sonunda, her büyük değişim aleyhimize olmayabilir. Nasıl ki Sıjie’nin karakterleri o sapa dağ köyünde kitaplara sığınıp kendilerine nefes alabilecekleri bir alan yarattılarsa, karmaşanın içinde sohbet edebilecekleri yeni dostluklar kurdularsa, biz de bu yıl kendimiz için bunu dileyebiliriz.Her sene Çin Yeni Yılı’nda dünyanın en büyük iç göçü yaşanır ve yüz milyonlarca insan yeni yıla birlikte girmek için memleketine, evine döner. Altmış yıl sonra gelen bu Ateş Atı yılı umarım hepimiz için kendimize, evimize döndüğümüz, değiştirmek istediklerimizi değiştirme gücünü içimizde hissettiğimiz bir dönemin başlangıcı olur.

Seyahat ve kültür yayını SOLİ, şehirleri ve içindeki farklı kültürel toplulukları araştırmak üzere mahallelere ve mahallelilerin hikâyelerine odaklanıyor. 

Soli, mahallenin esnaflarının, binalarının, sokaklarının, insanlarının hikâyesini anlatıyor.

Soli

Dünya nüfusunun yaklaşık üçte biri yeni yıla geçen hafta girdi. Manila’nın ırak köylerinden Londra’daki China Town’a kadar, dünyanın dört bir yanında yüz milyonlarca insan ay takvimine göre yeni yılın gelişini kutladı. Çin mitolojisine göre sezginin ön planda olduğu Yılan Yılı’nı geride bırakırken özgürlük ve ivmeyi simgeleyen At Yılı, ateş elementiyle birlikte dörtnala geldi. Peki, bu yıl bizi neler bekliyor?

Hız, değişim ve eve dönüş: Çin mitolojisinde Ateş Atı Yılı neyi temsil ediyor?

Gazetelerin manşetlerine göz ucuyla bakmak bile kadın cinayetlerinin hem şiddetinin hem sayısının her geçen gün arttığını görmek için yeterli. Yalnızca ülkemizde değil, dünya genelindeki haber başlıkları da pek farklı değil. Fakat ne yazık ki bu haberler bırakın gündem olmayı, artık görmeye alıştığımız, homurdanıp geçtiğimiz, anlık öfkelendiğimiz ama günün hırgüründe unuttuğumuz olaylara dönüşüyor.Erkekler cinnet geçirmeye, kadınlar hayatlarını kaybetmeye ve yine de her nasılsa suçlu olmaya devam ediyor. Ölen kadınlar suçlanadursun, hayatta kalanlar da nefrete, tacize, şiddete maruz kalmaya devam ediyor. Örtülebilenin üstü örtülüyor, saklanamayana göz yumuluyor, o da olmazsa yasaklanıyor. Oysa Fransa’da hayat arkadaşının ilaç vererek yıllarca bedenini pazarladığı Gisèle Pelicot’un söylediği gibi:<blockquote fr-original-style="color: rgb(9, 9, 9);" style="color: rgb(9, 9, 9); margin: 0px 0px 1em; border-left: 2px solid rgb(94, 53, 177); padding-left: 5px; box-sizing: border-box;">"Utanç yer değiştirmeli."</blockquote>April Yayıncılık’tan çıkan Kadınlardan Nefret Eden Erkekler bu utancın, huzursuzluğun ve şiddetin anatomisini çıkarıyor. Kitabın yazarı Laura Bates, kadın düşmanlığının nasıl başladığını, nasıl yayıldığını, nasıl cesaret bulup desteklendiğini kendi gözüyle görmek için internette Alex adında bir profil oluşturuyor. Okuru Alex’le birlikte internetin en karanlık köşelerine götürüp kendilerine "incel" (zoraki bekar), "MGTOW" (kendi yoluna giden erkekler) ya da "pick-up artist" diyen grupların dünyasına sokuyor.&nbsp;Birkaç öfkeli gencin saçmalaması diyerek küçümsediğimiz şeyin, aslında nasıl kusursuzca işleyen, organize ve her geçen gün büyüyen bir nefret makinesi olduğunu kanıtlarıyla önümüze koyuyor. Alex’le birlikte gizlice dolaşırken geçtiğimiz sokaklarda bir topluluğa ait olmak isteyen fakat yalnız hisseden, karşı cinsten aradığı ilgiyi, hak ettiğini düşündüğü muameleyi göremeyen genç erkeklerle karşılaşıyoruz.<img src="https://images.aposto.com/2026/1/1/1770039100302.jpeg" style="display: block; vertical-align: top; margin: 5px auto; text-align: center; width: 100%; max-width: 550px; border-style: none; position: relative; cursor: pointer; padding: 0px 1px; box-sizing: border-box;" width="550" ratio="0.65" fr-original-style="display: block; vertical-align: top; margin: 5px auto; text-align: center; width: 100%; max-width: 550px;" fr-original-class="fr-draggable">Yaşı 11-12'ye kadar inen genç erkekler bu toksik topluluklarda önce bir "aidiyet" buluyor, ardından yavaş yavaş kendilerini kanıtlamaya teşvik ediliyorlar. Kadınları cinsel ihtiyaçlarını karşılamak için kurulmuş birer otomat olarak gören bu zihniyet için kadın kesinlikle bir özne değil, ele geçirilmesi ve yönetilmesi gereken bir kale. Topluluğa yeni girenler bu tarz aşırı fikirleri destekledikçe topluluk içindeki yerleri sağlamlaşıyor ve destek görmeye başlıyorlar.Kabullenmekte en çok zorlandığım konu ise bu fikirleri savunanların yalnızca anonim birer trol olmadığını&nbsp;fark etmek oldu. Yan masamızda oturan iş arkadaşımızla, kahve sırasında arkamızda bekleyen kişiyle, çocuklarımızın kurs öğretmeniyle bu konuda biraz sohbet etsek hiç ummadığımız cevaplar alabiliriz. Bates’e göre sohbeti biraz derinleştirsek hiç ummadığımız insanların gizlediği tuhaf ve karanlık fikirlerinin gün yüzüne çıktığına şahit olabiliriz.&nbsp;Nitekim kadın cinayeti işleyen erkeklerin pek çoğu o sabah işine gitmiş, pazara uğramış, yoldan geçen bir arkadaşına selam vermiş “normal” görünen insanlar. Yazar aslında bunları okuru korkutmak amacıyla söylemiyor, tam tersi, bu tuhaflığın, aşırılığın, saçmalığın ne kadar yaygın ve tehlikeli olduğunu anlamadan kadına yönelik şiddetle mücadele edemeyeceğimizi savunuyor. Laura Bates’in kitabın ilk bölümlerinde sorduğu o can alıcı soru, aslında bugün neden bazı cinayetlerin durdurulamadığının da cevabı:<blockquote fr-original-style="" style="margin: 0px 0px 1em; border-left: 2px solid rgb(94, 53, 177); padding-left: 5px; box-sizing: border-box;">"Bu cinayetlerin mizojinik bir güdüyle işlendiğinin çok açık olduğunu bile dile getiremiyorsak bu korkunç şiddet dalgasıyla nasıl mücadele edebiliriz?"&nbsp;</blockquote>Kadınlardan Nefret Eden Erkekler öfkelendiren, can sıkan, moral bozan bir kitap. Okurken muhtemelen siz de benim gibi defalarca kitabı elinizden bırakıp günlerce geri dönmeyeceksiniz. Buna rağmen ve tam da bu yüzden, odadaki fili görmezden gelenlere ve gerçeği sansürleyenlere inat&nbsp;bu kitabı okumak zorundayız.&nbsp;Bates yıllarca süren araştırmalar ve okumalar sonucunda tamamladığı bu kitabıyla düşman ideolojinin dilini, gençlerin arasına sızma yöntemlerini ve örgütlenme biçimini deşifre ediyor. Yazara göre bu karanlığa karşı en temel savunma hattımız, bilmek ve farkında olmak. Çünkü okumaktan vazgeçsek bile, internete her girişimizde kadına yönelik yeni şiddet haberleriyle yüz yüze geliyoruz. Gözümüzü kapayınca kötülük kaybolmayacak. Görünmez kılınan her şiddet, bir sonrakinin yakıtı olmaya devam edecek.

Her hafta müzik, sinema, eğlence ve sanat dünyasından söyleşiler, incelemeler, öneriler, podcast’ler ve keşif notları e-posta kutunda.

Sinema ve müzik evreninden söyleşiler, incelemeler, öneriler, podcast’ler ve keşif notları.

Duende

April Yayıncılık’tan çıkan Laura Bates imzalı "Kadınlardan Nefret Eden Erkekler" öfkelendiren, can sıkan, moral bozan bir kitap. Bates yıllara yayılan araştırmasının sonunda tamamladığı kitabıyla internetin derinliklerinde yaşları 11-12'ye kadar düşen, her gün karşılaştığımız insanlara benzeyen incel'lerin dilini, gençlerin arasına sızma yöntemlerini ve örgütlenme biçimini deşifre ediyor.

Şeyma Ye