Doğup büyüyenler

Doğup büyüdükleri mahallenin zaman içindeki tüm dönüşümünü, soylulaşma sürecini gözlemleyenler, ve tüm bunlara rağmen yaşadığı yerin kültüründen vazgeçmeyenler.
Doğup büyüyenler

Soli

Soli

Seyahat ve kültür yayını SOLİ, şehirleri ve içindeki farklı kültürel toplulukları araştırmak üzere mahallelere ve mahallelilerin hikâyelerine odaklanıyor.

Berk'in çocukluğunda Büyükçekmece tarafı yok, yazlık yer. Mahalle olarak en eskisi Mimarsinan. Rumlardan kalma adıyla Kalikratya. Mübadele zamanı burdaki Rumlar, Selanik'e gidiyor. Selanik'teki Müslümanları memleketlerine geri getiriyorlar. Yerel halkın büyük kısmı Yunanistan, Nasliç'ten göçmen. O dönemde bu bölgede tuğla fabrikaları var. Ahşap teknelerle tuğlaları Haliç'e götürüyorlar. Büyükçekmece'yi onunla gezerken bir zamanların sayfiye hayatı, karşımızda.

Berk, dedesi Osman'ın portresiyle


Mustafa, Bodrum'un balıkçı kasabası olduğu zamanlardan beri oralı. "O zaman daha çok yerlilerin işletmeleri vardı, ya da buraya gönül vermiş ya da Bodrumu sevenlerin. Şimdinin Bodrum’uyla o zamanın Bodrum’u arasında çok fark var. O zamanlar o kadar çok insan tanırdın ki selam vermeye durmazdın. Sen Jazz Cafe’ye giderdin, 50 liralık içki içerdin; ertesi gün o sana gelir 70 liraya motor kiralardı. Kendi aramızda dönerdi para," diyerek anlatıyor çocukluk yıllarını.

Bodrum'da denizaşırı


Kalamışlı Tunç Abi. Doğma büyüme. Öyle denize yakın olsun, merkezî olsun, Bağdat Caddesi'nde üç-beş tur atarım diye taşınmamış. Oralı. Mahallelinin anlamını sorduğumuzda "Eskiden mahalleli demek takımın bir parçası olmak demekti, hatta o zaman buralarda boş arsalar vardı, mahalleler arası maçlar olur, mahalleler arası ziyaretler olurdu. Başka mahalle 'uzak' gibiydi," diyor.

Kalamış'ta kentsel dönüşüm


Emre, Burgaz’da da pek çok İstanbul'a yakın adada olduğu gibi Madam Martha Koyu’nda biriken çöpler, tuvalet sorunu, oraya yakın mezarlığa girilip çıkılması gibi konular gündeme aşırı turizm sorununu getirdi. "Burgazada, adalar arasında her şeye rağmen en az değişim geçireni diye düşünüyorum. Çocukluğumdaki hâliyle şimdisi hemen hemen aynı. Bazı yerler İstanbullaşmasa ve şehirleşmese de olur. İnsana biraz da kaçış noktaları lazım," sözleriyle anlatıyor Burgaz'ın direnişini şehirleşmeye karşı, yıllar yılı. Hâlâ burada çocukluğunu bulmasının bir sebebi de belki bu.

Burgazada'da

Hikâyeyi paylaşmak için:

Kaydet

Okuma listesine ekle

Paylaş

Soli

Soli

Seyahat ve kültür yayını SOLİ, şehirleri ve içindeki farklı kültürel toplulukları araştırmak üzere mahallelere ve mahallelilerin hikâyelerine odaklanıyor.

NEREDE YAYIMLANDI?

SoliSoli
∙

BÜLTEN SAYISI

🏘 12 Mahalle, 12 Mahalleli

24 haftada Soli'de bazen çocukluktan bu yana ait olunan mahallelerde dolaştık ve sanatla onarılan duvarlara bakarak yürüdük. Mahalleleri tekrar ziyaret ediyoruz, takıl peşimize.

19 Ara 2021

🏘 12 Mahalle, 12 Mahalleli

YAZARLAR

Soli

Seyahat ve kültür yayını SOLİ, şehirleri ve içindeki farklı kültürel toplulukları araştırmak üzere mahallelere ve mahallelilerin hikâyelerine odaklanıyor.

İLGİLİ OKUMALAR

SoliSoli
∙

HİKAYE

Terk edilmiş evler, eski hapishaneler, karanlık labirentler: Korku festivalleri ıssız mahalleleri nasıl canlandırıyor?

Cadılar Bayramı döneminde düzenlenen korku festivalleri, terk edilmiş hapishaneleri ve atıl binaları eğlence alanlarına dönüştürerek yılın büyük bölümünde sessiz kalan mahalleleri hareketlendiriyor. ABD’deki popüler korku evlerinin hikayelerini inceledik.

Deniz Aytekin

·

08 Kas 2026

Terk edilmiş evler, eski hapishaneler, karanlık labirentler: Korku festivalleri ıssız mahalleleri nasıl canlandırıyor?
SoliSoli
∙

HİKAYE

2027'nin seyahat trendleri: Esnek tatiller, paranormal deneyimler, ruh hâline göre destinasyonlar

Kişisel tercihlere göre şekillenen tatiller, daha az bilinen rotalar ve özel etkinlikler için yapılan yolculuklar, 2027’de seyahat alışkanlıklarının öne çıkan başlıkları arasında olacak gibi görünüyor. Son araştırmalar, gezginlerin tatilden beklentilerinin çeşitlendiğini; seyahat kararlarında bütçe, ruh hâli, ilgi alanları ve deneyim arayışının eskiye kıyasla daha büyük rol oynadığını gösteriyor.

Deniz Aytekin

·

01 Kas 2026

2027'nin seyahat trendleri: Esnek tatiller, paranormal deneyimler, ruh hâline göre destinasyonlar
SoliSoli
∙

HİKAYE

Sanatçı misafirlik programlarının potansiyeli ve dönüşümü: Sanatçıya bir oda, ev sahibine ne düşer?

Sanatçı misafirlik programları, yaratıcıları yerel bilgiyle buluşturan araştırma ve karşılıklı öğrenme alanları. Şeflerin, tasarımcıların ve araştırmacıların katıldığı bu programlarda, gidilen yerin insanlarıyla, doğasıyla ve kültürüyle kurulan ilişki de üretimi şekillendiriyor. Kapadokya’dan Sardinya’ya uzanan örnekler, zanaat bilgisinin aktarılması ve kırsal kalkınma için yeni olanaklar sunuyor. Programların değeri ise sanatçıların, ev sahiplerinin ve yerel toplulukların birbirinden ne öğrendiğine ve birlikte ne üretebildiğine bağlı.

Elif Bayram

·

30 Eki 2026

Sanatçı misafirlik programlarının potansiyeli ve dönüşümü: Sanatçıya bir oda, ev sahibine ne düşer?
SoliSoli
∙

HİKAYE

Dünyanın ayakta kalan en eski kütüphanesi Biblioteca Capitolare'den notlar: 'Dante gibi ortasındayım zamanın'

Verona’daki Biblioteca Capitolare, 1.500 yılı aşkın geçmişiyle dünyanın hâlâ faaliyet gösteren en eski kütüphanesi kabul ediliyor. 517 tarihli elyazmalarından silinip yeniden ortaya çıkan metinlere uzanan koleksiyon, yalnızca yazının tarihine değil, kitapların yüzyıllar boyunca nasıl korunduğuna da ışık tutuyor.

Gülşen İşeri

·

25 Eki 2026

Dünyanın ayakta kalan en eski kütüphanesi Biblioteca Capitolare'den notlar: 'Dante gibi ortasındayım zamanın'
SoliSoli
∙

HİKAYE

Klişelerden uzak Reykjavík turu: Bir günde 10 yerel durak

Dünyanın en kuzeydeki başkentlerinden biri olan Reykjavík, adaya adım atan gezginler için genelde yalnızca bir konaklama noktası ya da doğa turlarına geçiş güzergahı olarak görülüyor. Oysa şehir; insan ölçeği, özgün mimari yapısı ve kamusal alan kullanımıyla adadaki yaşam kültürünün en somut özetini sunuyor. Üstelik “buralı olmanın” ve adadaki gündelik hayatın izlerini sürmek isteyenlere karşı da son derece cömert. Kentin 10 yerel durağını bir güne sığdırmak isteyenler için bir rehber.

Uraz Kaspar

·

20 Eki 2026

Klişelerden uzak Reykjavík turu: Bir günde 10 yerel durak