'The Yogurt Shop Murders': Bir kentin yitirilen masumiyeti

6 Aralık 1991’de bir yoğurt dükkanında dört genç kızın öldürüldüğü cinayet, Teksas’ın küçük bir kasabasını korku ve paranoyaya sürükledi. HBO Max’in yeni belgeseli, sorunlu bir soruşturma, zorla alınan itiraflar ve DNA kanıtlarıyla dolu bu davanın neden hâlâ çözülemediğini gözler önüne seriyor.
'The Yogurt Shop Murders': Bir kentin yitirilen masumiyeti

Duende

Duende

Her hafta müzik, sinema, eğlence ve sanat dünyasından söyleşiler, incelemeler, öneriler, podcast’ler ve keşif notları e-posta kutunda.

HBO Max’de yayımlanan The Yogurt Shop Murders belgeseli 6 Aralık 1991’de Texas-Austin’deki dondurulmuş yoğurt dükkanında öldürülen dört genç kızın çözülemeyen cinayet davasını inceliyor. 

A24 yapımı dört bölümlük belgesel dizinin yönetmeni Austinli Margaret Brown (Be Here to Love Me: A Film About Townes Van Zandt, 2004; The Order of Myths, 2008; The Great Invisible, 2014; Descendant, 2022). Ağustos’ta yayımlanmaya başlanan dizi, küçük kenti temelinden sarsan bu korkunç suç hakkında türlü teorileri gündeme getiriyor. Kentin kolektif hafızasının bir parçası olan trajediyi, hatalı soruşturma sürecini, hakikat arayışını ve kurbanların ailelerinin bitmek bilmeyen acısını gözler önüne seriyor. Austin’in bir zamanlar suç oranının düşük olduğu, insanların birbirine güvendiği bir yerden korkunun ve paranoyanın hâkim olduğu bir kente dönüşmesini de anlatıyor.

Belgesel, idam cezasından kurtularak serbest kalan zanlı Robert Springsteen’in bir röportaj için mağazada takım elbise alışverişi yaparkenki görüntüleriyle başlıyor. Bu açılış, cinayetler işlendiğinde bir zamanlar kentin serseri gençleri olan, şimdi ise çoluk çocuğa karışmış yetişkinler hâline gelen Maurice Pierce, Forrest Wellborn, Michael Scott ve Robert Springsteen’in de hikayenin merkezinde yer alacağını daha en başından belli ediyor.

Dört kurban ve olay gecesi yaşananlar

Jennifer Harbison (17), Jennifer’ın kız kardeşi Sarah Harbison (15), Eliza Thomas (17) ve Amy Ayers (13) popüler, neşeli, hayvanları seven genç kadınlardı. Jennifer FFA (Amerika’nın Geleceğinin Çiftçileri) derneğinin başkanıydı. Sarah voleybol ve basketbol oynuyordu. Amy veteriner olmak isteyen bir çiftlik kızıydı. Eliza ise büyüyünce yazar olmak istiyordu ve arabalara meraklıydı. 

Amy ve Sarah olayın yaşandığı akşam birlikte alışveriş merkezinde vakit geçirdikten sonra Sarah’nın ablasının çalıştığı dondurulmuş yoğurt dükkanına gitmişlerdi. Jennifer işini bitirdikten sonra onları eve bırakacaktı. İki kız dükkana vardıklarında önce yanlarında getirdikleri pizzayı yediler. Ardından kapanış saati geldiği için dükkanı temizleyen Jennifer ve Eliza’ya yardım ettiler. O gece, bu dört genç kızın birlikte geçirdiği son anlar oldu.

Zira, belgeselden öğrendiğimiz üzere dükkanın arka tarafındaki odada ölü olarak bulunan dört genç kız başlarının arkasından vurularak infaz edilmişti. Soruşturma, olay yerindeki kanıtların kasıtlı olarak yangınla yok edilmeye çalışıldığını ortaya koyuyordu. Daha sonra yakalanacak zanlılardan Michael Scott’un baskı altında verdiği ifadeden ise katillerin yangını kızların cesetlerinin üzerine yığdıkları peçete ve köpük bardakları ateşe vererek başlattıklarını öğreniyoruz.

Bu korkunç olayın ardından neler yaşadıklarını anlatan aileler ise cinayet gününü dün gibi hatırlıyor, kızlarıyla geçirdikleri son anları tüm ayrıntılarıyla paylaşıyorlar. Keder ve pişmanlığını “Onları korumak için yapabileceğim başka bir şey var mıydı? Bunu hep sorguluyorum” sözleriyle ifade eden anne Barbara Harbison gibi... 

Amy’nin ağabeyi Shawn Ayers, “Onu düşünmediğim bir gün bile geçmiyor” diyor. Cinayet işlendiği zaman küçük bir kız olan Eliza’nın kardeşi Sonora ise bugün başkalarına yardım etmeye çalışan bir psikolog.

Zorla alınan itiraflar

Dizi, ayrıca Başçavuş John Jones ve ortağı Mike Huckabay liderliğinde yürütülen ilk soruşturmadaki sayısız yanlışı da gözler önüne seriyor. O dönem Austin Polis Departmanı’nda adli tıp biriminin olmaması, yangından ve onu söndürmek için sıkılan sudan zarar gören olay yerinde kanıt toplamayı zorlaştırmıştı. 

Somut bir delil elde edemeyen müfettişler de şehirdeki alternatif yaşam tarzı süren insanlara yönelmişlerdi. “Gotik” görünümlü, siyah kıyafetler giyen insanlar polis ve halk tarafından haksız yere itham edildiler. Sınırlı bilgiye dayanan önyargıların baskın olduğu soruşturma sürecinde bir süre Meksika uyruklulara karşı da bir haksız suçlama yöneltildi. Derken "El Diablo" lakabıyla bilinen dedektif Hector Polanco’nun soruşturmaya dahil olmasıyla birlikte işler iyice işin içinden çıkılmaz hâle geldi.

Polanco’nun elde ettiği kanıtları uydurmak için sorgu sırasında psikolojik baskı ve tehdit yöntemleriyle insanları zorla konuşturmasıyla bilinen bir dedektif olduğunu belirtmek lazım. Tüm bu hatalar ve baskı altında edilen itiraflar, soruşturmayı çıkmaza soktuğu için dava uzun yıllar çözülemedi; cold case hâline gelip rafa kaldırıldı. 

Sekiz yıl sonra, 1999’da, polis departmanı davaya yeniden bakmaya karar vererek yeni bir ekip kurdu. Bu ekip, davanın asıl zanlıları olarak görülen dört gence (Maurice Pierce, Forrest Wellborn, Michael Scott ve Robert Springsteen) odaklandı. Polisin “PIB” (siyah giyenler) olarak etiketlediği bu gençler, cinayetten bir hafta sonra Maurice’in bir alışveriş merkezinde silah taşıdığı için tutuklanmasıyla hedef hâline geldiler.

Polanco’nun sert ve manipülatif sorgusu sonucunda Michael ve Robert cinayetleri itiraf ettiler. Bu belgeler daha sonra savcılığın tüm davasını üzerine kuracağı temel kanıt hâline geldi.

The Yogurt Shop Murders, Mike Scott ve Rob Springsteen’in zorla alınan bu itiraflara dayanan mahkumiyetlerini anlatarak gerilimi artırıyor, bu doğru. Ancak aynı zamanda serbest kalmalarını sağlayan bilimsel gelişmeye de değiniyor. 2000’lerin ortalarında kurbanlardan elde edilen buluntularla DNA kanıtlarının yeniden incelenmesi, hiçbirinin dört şüpheliyle ilişkili olmadığını kanıtladı. Böylece zanlıların haklarındaki tüm suçlamalar düştü. 

Çözümsüzlük ve toplumsal travma

Güvenlikleri ihlal edilen Austinliler için bu suçun aydınlatılması çok önemli. Çünkü çözümsüzlük, korku ve huzursuzluğun sürmesi anlamına geliyor. Katilin hâlâ aralarında olabileceğini düşünen bölge sakinleri bir yana onlarca yıl süren hukuki mücadeleden yorgun düşen ailelerin de iyileşmeye başlamaları için acil olarak davanın bir sonuca kavuşması lazım.

Belgeselin gösterdiği gibi, olay yerinde bulunan kanıtlar, zorla alınan itiraflar, serbest bırakılan zanlılar ve DNA eşleşmeleri gibi birçok unsur, bu korkunç olayı aydınlatmak yerine, çözümsüzlüğünü bir bilmeceye dönüştürerek yitirilen masumiyetin ve işlemeyen adaletin kalıcı bir sembolü hâline getiriyor.

Hikâyeyi paylaşmak için:

Kaydet

Okuma listesine ekle

Paylaş

Duende

Duende

Her hafta müzik, sinema, eğlence ve sanat dünyasından söyleşiler, incelemeler, öneriler, podcast’ler ve keşif notları e-posta kutunda.

YAZARLAR

Defne Akman

Defne Akman

İstanbul merkezli gazeteci. Film, video ve medya eğitimini Avustralya'da tamamladı. Kariyerine uluslararası plak şirketlerinde başladı. Ardından doğa koruma alanında faaliyet gösteren uluslararası bir sivil toplum kuruluşunda iletişim uzmanı olarak görev aldı. Gazetecilik yolculuğu ise Milliyet Ekran ile başlayıp Radikal 2'de devam etti. Radyo D, 6 EBA FM ve Açık Radyo gibi platformlarda programlar hazırladı. Yazıları #tarih dergisinde de yayımlandı. Şu anda Oksijen ve Milliyet Sanat gibi yayınlarda düzenli olarak haberleri yayımlanmakta.

Duende

Duende

Her hafta müzik, sinema, eğlence ve sanat dünyasından söyleşiler, incelemeler, öneriler, podcast’ler ve keşif notları e-posta kutunda.

İLGİLİ OKUMALAR

DuendeDuende
∙

HİKAYE

'Yaşayan Otobiyografi' üçlemesinin düşündürdükleri: Geleceğe dair hayal kurarken bugünün ihtimallerine açık kalmak mümkün mü?

Deborah Levy’nin "Yaşayan Otobiyografi" üçlemesi, bir kadının kendine ait bir hayat kurma çabasını anlatıyor. Bu kitapların eşliğinde, eski düzenin artık bize uymadığı ama yenisinin henüz şekillenmediği dönemleri, geleceğe dair hayallerimizi korurken bugünkü hayatımızı ertelememenin yollarını düşünüyoruz.

Elvan Omay

·

15 Kas 2026

'Yaşayan Otobiyografi' üçlemesinin düşündürdükleri: Geleceğe dair hayal kurarken bugünün ihtimallerine açık kalmak mümkün mü?
DuendeDuende
∙

HİKAYE

Sinema yazarlarına sorduk: Hangi filmi hafızanızdan silip yeniden ilk kez izlemek isterdiniz?

Hollanda merkezli sinema zinciri Pathé ve Amsterdam merkezli kreatif ajans ACE, "Pathé REWIND" adlı bir deneye imza attı. Amaç, insanların sevdikleri bir filmi hipnozun etkisiyle ilk kez izliyormuş gibi hissedip hissedemeyeceğini görmekti. Biz de bu deneyden yola çıkarak Sinema Yazarları Derneği (SİYAD) üyelerine hangi filmi hafızalarından silip yeniden ilk kez izlemek isteyeceklerini sorduk.

Deniz Aytekin

·

13 Kas 2026

Sinema yazarlarına sorduk: Hangi filmi hafızanızdan silip yeniden ilk kez izlemek isterdiniz?
DuendeDuende
∙

HİKAYE

Burcu Fikretoğlu ile Orpheus’un izinde, varlıkla yokluk arasında: 'Taşların uykusunu taklit etmek'

Atina’da yer alan National Archaeological Museum, kalıcı koleksiyonunun içinde ilk kez çağdaş bir sanatçının solo sergisine ev sahipliği yapıyor. William Kentridge’in “Imitate the Sleep of Stones” adlı sergisi, Burcu Fikretoğlu küratörlüğünde izleyiciyle buluşuyor. Sergi, sevdiği Eurydice’yi yeniden hayata döndürmek amacıyla yeraltı dünyasına inen müzisyen Orpheus’un antik Yunan mitinden yola çıkıyor. Sergiyi küratörü Burcu Fikretoğlu’ndan dinledik.

Burcu Dimili

·

13 Kas 2026

Burcu Fikretoğlu ile Orpheus’un izinde, varlıkla yokluk arasında: 'Taşların uykusunu taklit etmek'
DuendeDuende
∙

HİKAYE

Lee Chang-dong'dan 'Possible Love': Direnişe bakmak

Lee Chang-dong’un "Possible Love"ı, 2009’daki Ssangyong Motor grevinden yola çıkarak sınıf çatışmasını, emeği ve başkalarının acılarına bakmanın etik sınırlarını sorguluyor. İşini kaybeden Choi Ho-seok ve eşi Ahn Mi-ok'a odaklanan film, kendi bakışını bu çifti filme çekmek isteyen Lee Ye-ji'nin gözüyle harmanlıyor. Bazı şeyler kamera orada olduğu için gizleniyor, bazıları ise kamera sayesinde ortaya çıkıyor.

Aslı Ildır

·

12 Kas 2026

Lee Chang-dong'dan 'Possible Love': Direnişe bakmak
DuendeDuende
∙

HİKAYE

Radu Jude: 'Benim sorumluluğum seyirciye değil, sinemaya karşı'

19. yüzyılda yaşamış Fransız bir hizmetçiyi, Rumen göçmen işçileri ve Roberto Rossellini'yi birbirine bağlayan ne olabilir? Radu Jude'ye sorarsanız, pek çok nokta... Yönetmen son filminde, birbirinden uzak görünen bu dünyaları biraraya getirerek ekonomik göçün görünmeyen insani bedellerine odaklanıyor. Viyana Film Festivali’ndeki sohbetimiz sinemadan siyasete, sömürüden iyi niyete, karamsarlıktan gerçekleri olduğu gibi görebilmeye uzandı.

Müge Turan

·

12 Kas 2026

Radu Jude: 'Benim sorumluluğum seyirciye değil, sinemaya karşı'