Arak, Gin Basil, Sister Sage: Yudum yudum Beyrut

Beyrut’ta kahve makinelerinin ekseriyeti iki kolludur. Kahvenin bir kere değirmende dövülmesine saygıdan, tekrar bastırılmadan ustaca yerleştirilir o makineye. Domatesleri, mangoları ve muzları yeşilken satarlar, kabakları ise çiçekleriyle. Savaş yüzünden yurdundan olmuş insanlar, Tire’de bir bomba ile havaya uçan evlerini nasıl tekrar inşa ettiklerini gülerek anlatırlar. Taksiciler, kaşla göz arası birkaç banknotu hiç eder, pek konuşmaz. Oysa Mısırlı taksiciler bindiğiniz an koyu bir sohbete başlar.
Şehir dinlere ve etnik kökenlere ayrılmış gibi gözükse de, aslında dünyanın en karmaşık, kozmopolit şehirlerinden biri Beyrut. Ermeni bölgesi olan Dora’da, Etiyopya mahallesi arasına gizlenmiş bir Filipin mahallesi bulabilirsiniz. Bir apartmanda, bir Çerkez, bir Ermeni, bir Fransız ile Lübnanlı Arap komşu olabilir. Kendi dillerini koruyan, arada İngilizce çoğu zaman Arapça anlaşan bu insanlar Beyrut’un uzun yıllardır süren göçmen kültürünü yansıtıyor.
Hoş geldin! Aposto Premium üyelerine özel bu içeriği okumak için Premium üye olabilir ya da Premium hesabına giriş yapabilirsin.
Aposto Premium
Ayda
- Aposto'nun tüm arşivine ve güncel yayınlara sınırsız erişim.
- Yükselen endüstrilerden gelişme ve içgörüleri aktaran, entelektüel dünyanı besleyecek Premium üyelere özel makale ve bültenler.
- Gündemdeki gelişmeleri küresel bir perspektifle aktaran analizler.
- Aposto Radyo için hazırladığımız podcast ve sesli belgesellere websitemiz ve mobil uygulamamızdan erişim imkanı.

SoliSeyahat ve kültür yayını SOLİ, şehirleri ve içindeki farklı kültürel toplulukları araştırmak üzere mahallelere ve mahallelilerin hikâyelerine odaklanıyor.
YAZARLAR

Talha Ö.
Arkeoloji, Sanat Tarihi ve Sosyoloji okudu. Bodrum'da bir barın arkasında başladığı kariyerini yıllar içinde hem tezgahın önünde hem de sayfa üzerinde sürdürdü. İçecek kültürü üzerine yazmak, onun için şehirle ve insanlarla kurduğu mesleğinin bir gereksinimi. Hâlâ okumakta, hâlâ yazmakta ve İstanbul barlarını bir kültür tarihi meselesi olarak ele almak üzere yüksek lisans yapmayı planlamaktadır. İstanbul'un bar coğrafyasının — mekânların, ritüellerin, kaybolup giden alışkanlıkların — akademik düzlemde de hak ettiği ilgiyi görmesi gerektiğine inanıyor.

Soli
Seyahat ve kültür yayını SOLİ, şehirleri ve içindeki farklı kültürel toplulukları araştırmak üzere mahallelere ve mahallelilerin hikâyelerine odaklanıyor.
OKUMAYA DEVAM EDİN
Carlsberg’in dev üretim merkezinden Mikkeller’in craft biralarına, üç yüz yıllık barlardan aquavit ve gløgg’a: Öresund’un iki yakasındaki Kopenhag ve Malmö’yü barları, biraları ve yerel içkileri üzerinden keşfetmek isteyenlere dört günlük bir rota.

ABTA'nın her yıl yayımladığı seyahat trendleri raporunun sonuncusunda üst sıralarda alışık olmadığımız bir terim yer alıyor: Super September, yani Süper Eylül. Eylül ayında yurt dışı tatiline çıkmayı planlayanların oranı giderek artıyor. Bu yükselişin ardında ise üç temel motivasyon yatıyor: Sıcaklardan kaçma, boşalan plaj ve sokaklar ile uçak ve konaklama fiyatlarının düşmesi.

Son yılların en belirgin kültürel eğilimlerinden biri, kürasyona dayalı yaratıcı komünitelerin yükselişi. Berlin'den New York'a, Londra'dan İstanbul'a, insanlar artık kitlesel platformların anonim kalabalığı yerine kendilerine benzeyen, aynı kafadan, yaşam tarzına yakın hissettikleri insanlarla bir araya gelmeyi tercih ediyor.
03 Eyl 2026

Ucuzlayan yen, sosyal medya trendleri ve pandemi sonrası seyahat patlaması Japonya’yı rekor sayıda turistin rotasına soktu. Ancak Tokyo’dan Fuji Dağı’nın eteklerine uzanan aşırı turizm sorunu artık kalabalıktan çok turistlerin davranışlarıyla ilgili. Japonya, vergilerden kotalara ve çift fiyatlandırmaya uzanan önlemlerle turizmin niteliğini değiştirmeye çalışıyor.

Portekiz'deki Buçaco Ulusal Ormanı, Uluslararası Şifa Ormanları Sertifikasyon Ofisi tarafından dünyanın dördüncü şifa ormanı seçildi. 6. yüzyılda keşişlerin bölgeye yerleşmesinden beri korunan Buçaco egzotik biyoçeşitliliği, terapötik unsurları ve etrafını saran tarihî surlar sayesinde koruduğu dinginliğiyle öne çıkıyor. Peki dünyadaki diğer üç şifa ormanı nerelerde ve bir doğal alanın şifa ormanı ilan edilmesi için hangi özelliklere sahip olması gerekiyor?




