Arak, Gin Basil, Sister Sage: Yudum yudum Beyrut

Beyrut’ta kahve makinelerinin ekseriyeti iki kolludur. Kahvenin bir kere değirmende dövülmesine saygıdan, tekrar bastırılmadan ustaca yerleştirilir o makineye. Domatesleri, mangoları ve muzları yeşilken satarlar, kabakları ise çiçekleriyle. Savaş yüzünden yurdundan olmuş insanlar, Tire’de bir bomba ile havaya uçan evlerini nasıl tekrar inşa ettiklerini gülerek anlatırlar. Taksiciler, kaşla göz arası birkaç banknotu hiç eder, pek konuşmaz. Oysa Mısırlı taksiciler bindiğiniz an koyu bir sohbete başlar.
Şehir dinlere ve etnik kökenlere ayrılmış gibi gözükse de, aslında dünyanın en karmaşık, kozmopolit şehirlerinden biri Beyrut. Ermeni bölgesi olan Dora’da, Etiyopya mahallesi arasına gizlenmiş bir Filipin mahallesi bulabilirsiniz. Bir apartmanda, bir Çerkez, bir Ermeni, bir Fransız ile Lübnanlı Arap komşu olabilir. Kendi dillerini koruyan, arada İngilizce çoğu zaman Arapça anlaşan bu insanlar Beyrut’un uzun yıllardır süren göçmen kültürünü yansıtıyor.
Hoş geldin! Aposto Premium üyelerine özel bu içeriği okumak için Premium üye olabilir ya da Premium hesabına giriş yapabilirsin.
Aposto Premium
Ayda
- Aposto'nun tüm arşivine ve güncel yayınlara sınırsız erişim.
- Yükselen endüstrilerden gelişme ve içgörüleri aktaran, entelektüel dünyanı besleyecek Premium üyelere özel makale ve bültenler.
- Gündemdeki gelişmeleri küresel bir perspektifle aktaran analizler.
- Aposto Radyo için hazırladığımız podcast ve sesli belgesellere websitemiz ve mobil uygulamamızdan erişim imkanı.

SoliSeyahat ve kültür yayını SOLİ, şehirleri ve içindeki farklı kültürel toplulukları araştırmak üzere mahallelere ve mahallelilerin hikâyelerine odaklanıyor.
YAZARLAR

Talha Ö.
Arkeoloji, Sanat Tarihi ve Sosyoloji okudu. Bodrum'da bir barın arkasında başladığı kariyerini yıllar içinde hem tezgahın önünde hem de sayfa üzerinde sürdürdü. İçecek kültürü üzerine yazmak, onun için şehirle ve insanlarla kurduğu mesleğinin bir gereksinimi. Hâlâ okumakta, hâlâ yazmakta ve İstanbul barlarını bir kültür tarihi meselesi olarak ele almak üzere yüksek lisans yapmayı planlamaktadır. İstanbul'un bar coğrafyasının — mekânların, ritüellerin, kaybolup giden alışkanlıkların — akademik düzlemde de hak ettiği ilgiyi görmesi gerektiğine inanıyor.

Soli
Seyahat ve kültür yayını SOLİ, şehirleri ve içindeki farklı kültürel toplulukları araştırmak üzere mahallelere ve mahallelilerin hikâyelerine odaklanıyor.
OKUMAYA DEVAM EDİN
Dünyanın en kuzeydeki başkentlerinden biri olan Reykjavík, adaya adım atan gezginler için genelde yalnızca bir konaklama noktası ya da doğa turlarına geçiş güzergahı olarak görülüyor. Oysa şehir; insan ölçeği, özgün mimari yapısı ve kamusal alan kullanımıyla adadaki yaşam kültürünün en somut özetini sunuyor. Üstelik “buralı olmanın” ve adadaki gündelik hayatın izlerini sürmek isteyenlere karşı da son derece cömert. Kentin 10 yerel durağını bir güne sığdırmak isteyenler için bir rehber.

Bali’den Koh Phangan’a, Goa’dan Tulum’a uzanan görünmez hatta “Coğrafi Rezonans Hattı” demek gerek belki. Burası insanların kaybettikleri ritmi yeniden bulmaya çalıştıkları bir dolaşım ağı. Fakat bir süre sonra başka bir şey fark ediliyor: İnsanlar rezonansı bulamıyor, onu bir ülkeden diğerine taşıyor sadece. Bu yüzden Coğrafi Rezonans Hattı bir çözüm haritasından çok, bir semptom haritası.

Etkinlikler, şehrin farklı aktörlerini buluşturan, boş alanları görünür kılan, mahallelerin hikayesini değiştiren ve ekonomik hareket yaratan; üstelik bütün bunları ölçülebilir ve programlanabilir bir yapıya dönüştüren kullanışlı formatlar. Ancak bir şehrin “etkinlik sahnesi” olarak tasarlanması, her zaman doğru cevabı vermiyor. Etkinlik bittiğinde geriye ne kalıyor? Yaratılan değer, kültürel ekosistemin yanı sıra kamusal alanlara erişime, yerel işletmelere ve mahallelerin gündelik yaşamına da katkıda bulunuyor mu?

İtalya'da sıfırdan inşa ettiği sözde 2.000 yıllık amfitiyatroya giriş için ziyaretçilerden 40 avroya kadar ücret alan 69 yaşındaki Franco Malosso 28 ay hapis cezasına çarptırıldı. Bu akıl almaz olaydan hareketle yapay zeka halüsinasyonları sonucu yaygınlaşan, var olmayan turizm atraksiyonlarını inceledik.

Miuccia Prada ve Raf Simons’ın 2027 İlkbahar/Yaz koleksiyonu, yeniden eteğe dönüyor. Moda sürekli yeniyi talep ederken Miuccia Prada’nın gücü, geçmişini reddetmeden değişebilmesinde yatıyor. Yıllar önce kurduğu bir fikri bugün yeniden yorumlayabilmesi, yaratıcılıkla tutarlılığın birbirine engel olmadığını; aksine aynı çizgiyi koruyarak da sürekli yenilenmenin mümkün olduğunu gösteriyor.




