Her şey çok güzel olacak.

Farkındayım — son zamanlarda yazdığım her metin, bir şekilde Ayvalık’la kesişiyor; hatırladığım güzellikler bir şekilde Ayvalık’la ilişkileniyor; tüm düğümler bir şekilde Ayvalık’ta çözümleniyor. Başka Sinema Ayvalık Film Festivali’nde, Onbeş Ayvalık’ın bahçesindeki davetteyiz. 

Pizzalar da şarap da çok güzel. Hava da öyle. Biraz ötede Nisan’ı görüyorum, yanında Bir Nefes Daha ekibi var. Tanışıyoruz — ben filmi ne kadar sevdiğimi anlatıyor, biraz Keşif Sineması’ndan söz ediyorum.

Nisan, henüz başladığımız bu keşif yolculuğu fikrini beğendiğini söylüyor, bir bölüme konuk olmayı kabul ediyor ve ekliyor: “Ben Moda’da oturuyorum, Moda sokaklarında bir yerlerde buluşuruz.”

Bir adım geriden: Kasım 2014, bundan tam 7 yıl öncesi. Başka Sinema birinci yaşını kutluyor, gösterimdeki filmlerden biri Deniz Seviyesi. Hakkında hiçbir şey bilmeden, vaktim var diye giriyorum salona. Karakterler arasındaki gerilimler, yüzleşmeler, hesaplaşmalar oldum olası hoşuma gider, yine gidiyor. Bir de kış yüzünü yeni yeni göstermeye başlamışken Ayvalık’ın güneşini görmek hoşuma gidiyor perdede, içim ısınıyor. 

Nisan ve Emre, Moda Sahnesi'nin hemen önünde, sohbetin derinliklerinde

İleri saralım: Kasım 2020, bundan tam bir yıl öncesi, pandemi koşullarının normalimiz hâline gelmeye başladığı ama karanlığını koruduğu günler. Aylardır Türkiye’ye dönememiş olmanın psikolojisiyle, erişebildiğim Türkiye yapımlarını izlemekten büyük zevk alıyorum. 

Tallinn Black Nights Film Festivali’nde En İyi Yönetmen ödülü kazanan Nisan Dağ’ın filmi Bir Nefes Daha’nın tanıtım bülteni gelince filmi izlemek için bir fırsatım oluyor. Önce Nisan Dağ’ın, yıllar önce izlediğim Deniz Seviyesi’nin yönetmenlerinden biri olduğunu fark ediyorum. Sonra filmin özgün rap şarkılarıyla, bilhassa o tanıdık cümlesiyle umut doluyor içim: “Olacak, olacak; her şey çok güzel olacak!”

İlk buluşma: Ayvalık’ta verdiğimiz sözü tutuyor, gerçekten de Moda sokaklarında bir yerlerde buluşuyoruz. Ayvalık’tan hemen sonra Adana’dan ödüllerle dönen Bir Nefes Daha, geçtiğimiz haftalarda vizyonda çok daha fazla kişiyle buluştu. 

Nisan, festival festival gezmeye devam ediyor; birkaç güne önce Lecce’ye yarışmaya, sonra Tallinn’e jüriliğe gideceğini söylüyor. Belli, her şey güzel olmaya devam ediyor. New York’taki Columbia Üniversitesi'ndeki günlerinden, birkaç gün önce çekilen dişinin nasıl tüm planlarını altüst ettiğinden, Bir Nefes Daha'nın Fatih’teki çekimlerinden, yazma ritüellerinden ve yazarken oturmayı sevdiği kafelerden, sektörden konuşuyoruz. 

Önünde soluklandığımız, "Müziği sokağa taşsın," dediğimiz mekânlar

Moda’nın ara sokaklarındaki sıcak, samimi ve sakin mekânları, dükkânları çok iyi biliyor Nisan. Ara sokaklarda bir plak dükkânı, yol üstü olmayan bir sokakta rengârenk bir kafe, sevdiği bir mural, sık sık uğradığı (ama geçen gün geldiğinde damla sakızı reçeli almayı unuttuğu) bir mahalle dükkânı — âdeta bir hazine avı.

Her şey çok güzel olsun.