Tuz Duman Kumda

Sağın solun ağaçlarla çevrili, önünde sakin bir deniz, elinde bira ve birbirinden lezzetli mezeler. Gümüşlük'ün en sıradışı mekânlarından. Hazırsan ayakların kumda, gözün bizde olsun.
Tuz Duman Kumda

Aposto İstanbul

Aposto İstanbul

İstanbul'dan ve dünyadan seçilmiş etkinlikler, kültür-sanat ajandası, şehir gündemi, tematik rehberler ve şehrin sınırlarından taşmaya değecek davetler her hafta e-posta kutunda.

Gümüşlük sahilinin sağına yürüyoruz, elimizde terlikler; denizi, kumu, çakılları hissediyoruz çıplak ayaklarımızda. Yolun solunda, sağ tarafta kocaman ahşap masa ve sandalyeleri ile bize göz kırpıyor Tuz Duman Kumda. Solda Gümüşlük Müzik Festivali’nin üssü, yeşillikler içinde minik bir çalışma alanı, az ilerisinde barı ve lokantası. Self servis burası. Tuz Duman Kumda’nın ortakları Tevfik (Mavioğlu) ve Özge (Somer)’yle merhabalaşıyoruz uzaktan. Bir masa seçip ayağımızı kuma sokuyor, denizin kokusunu içimize çekerek soluklanıyoruz.

Tevfik balıklarıyla ilgilenirken


Kış ayları da dâhil olmak üzere tam 1 senedir açık burası. Kesişmelerden, denk düşülen yollardan, Off Gümüşlük’te hediye edilen bir füme aletinden gelinen bir hikâye. 2015 ve 2018’de ayrı ayrı İstanbul’dan buraya, Bodrum’a çevirmişler rotalarını. Ve dostlar buluşması olmuş Gümüşlük’te. 

Neden? diye merak ediyoruz. 

“Bodrum’un geçişi kolay, ne yokluk var ne çok şehir, göç etmenin kolay olduğu yerlerden. Kışın sessiz sakin, az insan bol huzurlu. Komün bir yaşam hakim, herkes birbirine yardım ediyor. Kışın burada müdavimlerle dost olduk, çevredeki neredeyse herkes aynı zevklere sahip, sürekli yan masayla tanıdık çıkıyorsun. Bu bizim için ev gibi hissettiren bir yaşam.” 

Adı nereden geliyor? Sizi farklı kılan ne?

Bu soru sorulur sorulmaz sofrayı bir kahkaha alıyor. Tevfik cevaplıyor hemen; “Funda (Açıkbaş)'nın fikriydi diyor. Salamura için tuz, füme için duman, burası da kumda kafe, biz de içinde olunca adı Tuz Duman Kumda oldu. 

Özge’yle kendilerinden geçiyorlar anlatırken. 

"Her gelen kendine göre yorumluyor, tuzda kumda, tuzlu kumlu… Sürekli isim değişiyor ve bu olay çok hoşumuza gidiyor, tatlı bir birliktelik yaratıyor.” diye ekliyor Özge. Ne değişik isim hakikaten ama bir kere gidip burayı yaşadıktan sonra isim bir daha aklınızdan çıkmıyor. 

Önce hangisinden başlasak?

Fotoğraf: Özge Somer


Pazartesileri kapalı, 9 farklı vegan mezesiyle de 14.00-22.00 arası açık dükkân. Geldik diye bir şey yemek ya da içmek zorunda da değilsin üstelik. “Bir denize atlayıp çıkacağım, şuraya uzanıp gözlerimi kapatacağım” dersen de kapılar açık. Rezervasyon almıyorlar. Üzülüyoruz. Nedenini açıklıyorlar: “Geri dönen çok oluyor ama sürekli soru soran birileri yok, kendilerini zorunda hissetmiyorlar, istedikleri zaman istediklerini alıyorlar. Bir de self servis olduğunu hatırlatıp boşları getirirlerse çok seviniyoruz.” Gülüşüyorlar. “Burada olmayan bir konsept olduğu için tutuldu bence.” diye ekliyor Özge. Bizce de öyle. Buranın rahatlığını seven, peşinden giden bir grup var. 

Denize girmek için enerjimizi toplarken gölgede manzaranın keyfini çıkarıyoruz


Müdavimlerinizle ilişkileriniz nasıl peki? diye soruyoruz. “Hedeflediğimiz kitleyle kavuşmanın sevinci içindeyiz. İnsan gibi insan, biz gibi bir kitle.” 

Burayı anlatmak için söylenebilecek en güzel sözleri söylediler bile, bize de zeytinyağlı işkembe yanına da Özge’nin ellerinden ekşi mayalı ekmek söyleyip günü batırmak kaldı. Bu arada Tevfik ve Özge çok duygusal olduklarını, müşterileri mutsuz olursa buna onlardan bile fazla takıldıklarını ama çıkarken edilen bir “teşekkür”ün her şeye değdini söylüyor. Zaten buraya geldiğinizde yüzünüzün gülmemesi pek de mümkün değil bizce. 

Hikâyeyi paylaşmak için:

Kaydet

Okuma listesine ekle

Paylaş

Aposto İstanbul

Aposto İstanbul

İstanbul'dan ve dünyadan seçilmiş etkinlikler, kültür-sanat ajandası, şehir gündemi, tematik rehberler ve şehrin sınırlarından taşmaya değecek davetler her hafta e-posta kutunda.

NEREDE YAYIMLANDI?

Aposto İstanbulAposto İstanbul
∙

BÜLTEN SAYISI

🌊 İstanbul Bodrum'da

Eylül'de Bodrum'da gün batımında keyif çatmalık Tuz Duman Kumda, sanatla ruhunu doyurmalık Pilevneli Galeri, Bodrumluca dersleri, biraz uzak rotalar ve daha fazlası.

31 Ağu 2022

Fotoğraf: Ayşen Okyaltırak

YAZARLAR

Rana Mengü

Editor @ Aposto

Aposto İstanbul

İstanbul'dan ve dünyadan seçilmiş etkinlikler, kültür-sanat ajandası, şehir gündemi, tematik rehberler ve şehrin sınırlarından taşmaya değecek davetler her hafta e-posta kutunda.

İLGİLİ OKUMALAR

‘İstanbul’un Gözü’ Ara Güler'den geriye kalan kent manzaraları

Ara Güler’in objektifinden kalan İstanbul’u bütünüyle geri getirmek mümkün değil. Sokaklar değişti, bazı yapılar ortadan kalktı, kıyılar başka işlevler kazandı. Ara Güler’in ölümünün 8. yılında fotoğraflarına yeniden bakmak, yalnızca eski günleri anmak için değil, yaşadığımız kenti sorgulamak için de bir fırsat.

Vartan Estukyan

·

16 Eki 2026

‘İstanbul’un Gözü’ Ara Güler'den geriye kalan kent manzaraları
Bizi bu şehir sinirlendiriyor olabilir mi?

Bir zamanlar iyi geldiği için adı "terapi" konan bölgelere sahip bu şehir, bugünlerde çoğumuzun psikolojisinin bozulmasının sebeplerinden biri hâline gelmiş gibi. Belki de sorun İstanbul’un yalnızca çok kalabalık olması değildir. Belki sorun, İstanbul’un bize kendimiz için giderek daha az yer bırakması. Belki mesele yalnızca trafik değil, gürültü değil, nüfus değil, beton değil. Bütün bunların arasında kendimize ait küçücük bir alan bulamamak.

Vartan Estukyan

·

04 Eki 2026

Bizi bu şehir sinirlendiriyor olabilir mi?
Eski Şark Eserleri Müzesi yeniden açıldı: İstanbul Arkeoloji Müzeleri'nin gözden kaçan hikayeleri

Dört yıllık tadilatın ardından yeniden açılan Eski Şark Eserleri Müzesi, İstanbul Arkeoloji Müzeleri’nin geniş koleksiyonundaki hikayelerin peşine düşmek için İstanbullulara bahane oldu. Dört bin yıllık bir aşk şiirinden Assur’un süslü cinlerine, Midillili bir köpeğin mezartaşından müze bahçesindeki altı Bizans, üstü Osmanlı çeşmesine, bu kez hemen akla gelen başyapıtlarla değil, ilk bakışta gözden kaçabilecek ilginç hikayeler eşliğinde geziyoruz müzeyi.

Deniz Kaynak

·

09 Ağu 2026

Eski Şark Eserleri Müzesi yeniden açıldı: İstanbul Arkeoloji Müzeleri'nin gözden kaçan hikayeleri
İstanbul’da neden bir Doğu Roma müzesi yok?

İstanbul’da gezerken bazen bir sarnıcın önünden geçeriz, bazen bir sur parçasının yanından. Bazen eski bir kilisenin, bazen bir saray kalıntısının, bazen de adını bilmediğimiz bir sütunun önünde dururuz. Çoğu zaman fark etmeyiz; fark ettiğimizde de bu kalıntıları ayrı ayrı görürüz. Ayasofya bir yerde durur, Kariye başka bir yerde. Oysa bütün bunlar aynı büyük hikayenin parçalarıdır: İstanbul’un bin yılı aşan Roma / Doğu Roma başkentliği.

Şerif Yenen

·

04 Ağu 2026

İstanbul’da neden bir Doğu Roma müzesi yok?
Kent hakkı ve bellek: Kadıköy değişiyor, peki kimin için?

Kadıköy değişiyor ama bu sadece yapısal bir dönüşüm değil. Bu, bir mahallenin değişen yaşam kültürünün, aşınan kent belleğinin ve yaşadığı çevre üzerinde söz sahibi olmak isteyen sakinlerinin hikayesi aynı zamanda. Caferağa Mahallesi Muhtarı Hanife Dağıstanlı, son 15 yılda semtin geçirdiği dönüşümü kent belleği, kamusal alan ve aidiyet üzerinden değerlendiriyor.

Zeynep Sipahi

·

22 Tem 2026

Kent hakkı ve bellek: Kadıköy değişiyor, peki kimin için?